Introduction

Ce livre est le fruit d’une longue réflexion. Il m’aura fallu presque
toute une année de césure aprés le bac pour écrire ce journal qui
retrace les deux premieres années de ma maladie et revient sur ce a
quoi je n’avais pas trop réfléchi, par manque de temps ou par refus.

Cependant, déja avant cette année de césure, j’avais éprouveé
I’envie d’écrire un livre sur ces deux années avec I’idée que, si je
sortais un jour de cette galére, je voudrais parler de cette histoire
autour de moi. En parler pour plusieurs raisons : tout d’abord en
parler a mes proches, pour leur dire comment j’avais vécu le fait
d’étre aussi diminuée et affaiblie, en réalisant comment eux avaient
vécu cette maladie. Ensuite, c’est aussi un livre pour les personnes
malades et pour leurs proches pour qu’ils ne perdent pas espoir et ne
se découragent pas, méme si je suis bien consciente que ma maladie
n’a rien de grave : elle n’est pas mortelle, juste assez handicapante.
Enfin, je voulais que les gens pas touchés directement par la maladie
puissent savoir ce que cela fait d’étre malade, ce que 1’on ressent et
ce que veut dire le regard de I’autre dans la maladie. C’est pourquoi
je suis parfois assez directe, peut-Etre trop, diront certains. Mais j’ai
fait ce choix parce que je considere que cela permet de mieux faire
comprendre mes ressentis ou révoltes.

Pour écrire ce journal, j’ai repris, mois par mois, les comptes-
rendus hospitaliers, les emails ou lettres échangés, mes propres
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notes que j’ai essayé de rendre plus lisibles. A partir de cela, j’ai
€crit un récit construit mois par mois, revivant dans le méme temps
ce que j’avais vécu avec une analyse rétrospective.

J’ai réalisé que je n’avais pas ét¢ une malade « exemplaire », a
fortiori il me semble avoir été assez égoiste, peut-Etre 1’est-on plus
quand on est malade...

Mais étre malade m’a appris beaucoup de choses. J’ai notamment
connu la douleur en apprenant ainsi ce qu’était la souffrance
physique. J’ai beaucoup mdri, peut-€tre trop vite. C’est en guérissant
que je suis devenue adulte car je peux désormais mener une vie dans
le monde, en tentant de mettre en application les principes acquis
pendant cette maladie. Si la maladie demeure car je ne pourrai
pas guérir (en I’état actuel des connaissances médicales), elle ne
m’empéche pas de vivre une vie presque normale et pleine de jeune
adulte.
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Mois 0 : Septembre 2010

Un début d’année tout a fait normal

Une ¢éleve exigeante vis-a-vis d’elle-méme, perfectionniste,
sérieuse, classique, catho pratiquante, heureuse de sa vie et heureuse
de vivre. C’est moi, Clotilde.

Deux parents trés présents : Frédéric, Papa, qui travaille depuis
bient6t deux ans en Moldavie, un petit pays situ¢ entre la Roumanie
et ’Ukraine ; Marie, Maman, au foyer, qui donne des cours de
francais et d’allemand a temps partiel.

Trois enfants : une ainée de 15 ans, Clotilde (c’est toujours moi),
un petit frére agé de 13 ans, Francois-Xavier ou FX, et une petite
sceur de 11 ans, Bénédicte, surnommée Béné.

Cinq activités extrascolaires que j’apprécie beaucoup : la flite
traversiere, le théatre, le grec ancien, la lecture, les cours de danses
de salon.

Six années que nous habitons en Autriche, & Vienne méme, ou je
suis arrivée en sixiéme. L’allemand, langue parlée en Autriche, et
ses déclinaisons n’ont désormais plus aucun secret pour moi.

7 septembre, une rentrée en premi¢re ES au lycée francais de
Vienne.

Huit amis assez proches, dont certains trés proches, avec lesquels
je partage tous mes fous rires depuis la sixieme.

Neuf fois quatre heures de cours par semaine, eh oui, je suis aux
36 heures.

Dix matieres et dix professeurs parfois intéressants, voire capti-
vants.
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Voila en bref, le mois de septembre. Le dernier mois de ma vie
normale d’adolescente de presque 16 ans.
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Mois 1 : Octobre

Le brouillard, le début du tunnel

01/10/2010

C’est le samedi 1 octobre que tout dérape. Cela commence par
une grippe, une nuit de fievre a 40°C, un sommeil agité et troublé
par des songes délirants, jusqu’a ce que le matin arrive. Un bonjour
a mes parents, puis je retourne au lit... Je suis complétement
abattue, méme si la fiévre me quitte rapidement.

Aucun souvenir particulier des jours suivants, si ce n’est que je
vois le médecin généraliste a deux reprises dans les deux semaines
qui suivent. J’ai mal aux jambes, je suis fatiguée et courbaturée de
partout. Mon état pourrait se résumer ainsi : une fatigue qui ne part
jamais, méme au réveil. Aucune envie de bouger, de sortir, de faire
quoi que ce soit. Je n’ai pas réellement I’impression de récupérer, la
reprise des cours semble impossible et est inimaginable pour le
moment. Je me sens tres abattue.

Le rattrapage des cours manqués me stresse car cette absence dure.
Je continue a suivre les cours a distance dans toutes les matieres.
Alice, une amie, scanne tous les jours les cours que je recopie cons-
ciencieusement. C’est 1’occupation du matin... Une occupation
laborieuse, avant la sieste devenue quotidienne.

A quel moment la maladie chronique, la myasthénie, a-t-elle vrai-
ment commencé ? Difficile a dire, il me semble y entrer subreptice-
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ment, sans m’en apercevoir. Je m’enfonce dans la maladie comme
lorsque 1’on s’enfonce dans du brouillard : on ne voit plus rien, on
se rend compte que I’on y est seulement une fois que 1’on est dedans.
L’horizon disparait et on se demande quand il va revenir. Le
brouillard de la maladie devient de plus en plus épais au fur et a
mesure que cet état de santé continue a se dégrader...

Au bout de presque trois semaines d’absence, je retourne en cours
juste avant les vacances de la Toussaint pour me donner bonne cons-
cience, car la fatigue est toujours assez importante. C’est terrible :
j’ai I'impression de débarquer dans un monde inconnu. L’esprit
cotonneux, je suis compleétement ailleurs.

Vacances = Hopital ?

Dur, dur, ce premier jour des vacances car je me dis que si je
n’étais pas malade, je pourrais partir avec le groupe de théatre au
festival de théatre en Roumanie, que nous préparons depuis la
rentrée. J’ai renoncé a y aller dix jours avant la date de départ
prévue, et par 1a méme a mon rdle de nourrice dans la piece prépa-
rée, Orion le tueur, un semblant d’opérette complétement délirant.
L’année derniére, j’avais déja participé, avec le groupe de théatre, a
ce festival pour lycéens, organisé¢ a Arad, une ville au nord de la
Roumanie, regroupant une dizaine de troupes européennes.

Regret de trés courte durée, cependant, puisque ce samedi ou
j’aurais di partir, mon réveil est accompagné d’une fiévre de 38°C.
Un petit coup de téléphone a Mamie, ma grand-mere paternelle,
médecin de son €tat, pour lui demander ce qu’elle en pense. « Rien
de grave », selon elle, « juste la fatigue occasionnée par le retour en
cours ».

Mais cela ne s’arrange pas le jour suivant. Ce qui nous conduit,
Maman et moi, sur les conseils de Mamie, une nouvelle fois appe-
Iée, a filer, plus exactement, a marcher trés doucement vers les
urgences de St Anna, un hopital pédiatrique tout pres de chez nous.
La, j’ai 'immense privilége d’avoir une ponction de liquide
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lombaire pour confirmer ou infirmer un diagnostic de méningite car
j’en présente certains symptomes. En résumé, une aiguille de 15 cm
enfoncée dans le dos, précisément dans la colonne vertébrale, en la
remuant bien dans tous les sens. Ce n’est pas particulierement
délicieux...

Aprés une nuit a I’hopital, je vois les médecins lors de leur
« visite » (Visite, all. Visite : n.f. Passage obligatoire des médecins
a I’hopital le matin pour informer les patients ou non de leur date de
sortie... Enfin c’est comme cela que j’aime la voir. Mais cela
n’apprend généralement pas grand-chose au patient...). Bien
entendu, la langue de communication avec les médecins est 1’alle-
mand que je maitrise suffisamment bien pour parler des symptomes
et ressentis. Au fur et a mesure, je vais acquérir un vocabulaire
médical assez précis dans cette langue, a tel point que, par moments,
je n’arrive pas a parler de cette maladie en frangais. Je suis autorisée
a sortir avec des antibiotiques contre une épipharyngite, une infec-
tion de la gorge, qui a finalement ét¢ diagnostiquée.

Nous rentrons a la maison avec Maman, je m’effondre au lit... La
forme n’est vraiment pas au beau fixe. En fait, je suis devenue une
« petite vieille », passablement génée dans les différents mouve-
ments de la vie quotidienne.
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Mois 2 : Novembre 2010

Le début de la nuit

Remonter la pente... ou la descendre

Je commence a aller mieux avec les antibiotiques et aimerais
croire que la guérison est proche. Grande déception lorsque je fais
une nouvelle poussée de fievre... Je n’ai pas pris les antibiotiques
assez longtemps, méme si les prescriptions du médecin avaient été
suivies a la lettre. Apres un bref passage aux urgences de St Anna,
c’est reparti pour quelques jours d’antibiotiques. ..

En ce début du mois de novembre, les activités sont intenses : mon
unique occupation est de me lever du lit pour aller me rallonger dans
le canapé et regarder un film choisi dans notre vidéotheque, souvent
des comédies légeres, mais aussi des films plus sérieux comme
Robin des Bois. Les muscles courbatus, douloureux, surtout dans les
¢épaules et la nuque, ne me permettent pas vraiment d’aller courir le
marathon, mais cela tient surtout a la météo exécrable, un temps de
novembre, froid et pluvieux. Car si cela ne dépendait que de moi,
cela ne poserait aucun probleme de trouver un moyen pour arriver a
me lever de fagon plus prolongée, c’est-a-dire plus de cinq minutes
consécutives.

Mon état interdit au généraliste, le Dr L., la cinquantaine, les
cheveux grisonnants, de larges lunettes au milieu du visage, de
donner son autorisation pour une reprise des cours. Je suis en effet
malade, je n’ai pas qu’une simple infection, mais quoi, cela demeure
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un mystere. Le généraliste, suspectant une polyarthrite, propose un
essai de traitement a la cortisone, artillerie lourde trés appréciée des
médecins... Tres efficace ! Je pars pendant quelques jours dans un
univers cotonneux et ouaté qui m’affaiblit plus encore et ralentit une
nouvelle fois ma démarche, qui n’était pourtant déja pas tres rapide.

Examens

Nouvelle visite au Dr L. quelques jours plus tard. Il n’est pas
convaincu par son essai, écarte son hypothese et se lance dans une
batterie d’examens. C’est parti pour un examen quotidien. Ce n’est
pas trés amusant et cela me plonge dans un monde professionnel trés
différent, celui des médecins.

Car les médecins sont vraiment des gens a part : ce métier parait
trés noble et généreux puisqu’il s’agit de guérir les malades. Mais il
y a tout de méme des différences frappantes entre les nombreux
médecins que j’ai rencontrés : tous ne semblent pas porter le méme
intérét a leur travail... ou en tout cas, a leurs patients. Cela ne les
empéche pas d’avoir, malgré tout, un certain nombre de similitudes :
déja, ils sont toujours habillés d’une blouse blanche. En plus de leur
spécialité, ils semblent avoir pris des cours d’examens douloureux :
« mais non, cela ne fait pas mal, je vous assure ». Ils ont souvent un
air pensif, soucieux, surtout lorsqu’ils prennent vraiment a cceur leur
métier. Médecins du corps, ils deviennent aussi médecins de I’ame
lorsque le patient traverse des phases psychologiquement difficiles.
Ce qui m’est arrivé plusieurs fois. Je remercie tous les médecins car
ils sont tous dévoués a soigner les innombrables maladies des
humains, et sans eux, je ne serais pas dans mon état actuel.

Le Dr L., qui désespére un peu, m’envoie dans un autre hopital,
THE hopital, I’AKH. C’est le plus grand hopital d’Autriche et I’'un
des plus grands d’Europe. Il emploie prés de 1 600 médecins et
compte une centaine de services dans lesquels peuvent étre
accueillis jusqu’a 2 100 patients. Je vois un jeune interne, le Dr M.
(Interne, all. Assistentarzt : n.m. ou n.f. Médecin en train de se
spécialiser qui n’a pas encore sur sa carte de visite tous les titres que
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peuvent avoir les médecins plus agés comme « Dr Dr Pr ». Ils sont
chargés de toutes les taches les plus ingrates, du genre prise de sang,
examen clinique...). Un récit détaillé de ma maladie, une prise de
sang et c’est fini pour le moment... jusqu’a la prochaine fois, trois
jours plus tard.

16 ans

Et puis mon anniversaire arrive... On [’aurait presque oublié,
celui-1a. 16 ans... Ce n’était vraiment pas comme cela que je me les
étais imaginés. Lorsque j’avais 8 ou 9 ans, 16 ans était pour moi
I’age parfait, I’age idéal, 1’age de la liberté, 1’age de 1’autonomie et
je suis devenue une petite vieille, dépendante, fatiguée, usée avant
I’age : j’ai vieilli si vite, en sautant les étapes ! Je dors au moins
douze heures par jour, entre les siestes et les nuits rallongées. C’est
vrai que cela occupe et puis on ne pense pas que I’on est malade
lorsque ’on dort. On oublie. On oublie de se rappeler qu’on
n’appartient plus au monde des bien-portants, au monde normal, au
monde dans lequel on a vécu jusque-la.

Cette phase de la maladie sans nom a sans doute été la pire. Je
rattrape tant bien que mal les matieres essentielles, quatre matieres,
les maths, les SES (Sciences économiques et sociales), le francais et
les SVT (Sciences de la vie et de la terre). J’ai quand méme le bac
de francais et de SVT a la fin de I’année... Maman doit me tralner
dehors chaque jour pour que je prenne ’air : j’ai renoncé au mara-
thon... La marche est lente, mais peut se prolonger un certain temps.
Je vis dans un nuage de brouillard, les jours se suivent, se ressem-
blant tous. Aucun souvenir précis de cette période ne me revient en
mémoire : tout se mélange dans une vaporeuse impression doulou-
reuse.

Il reste quelques flashs des nombreux films que j’ai regardés
pendant cette période, la lecture étant devenue trop difficile. Ce
mois de novembre est marqué par le film Amen de Costa-Gavras, un
film troublant car il pose la question de la non-intervention de
I’Eglise et du Pape Pie XII pendant la Seconde Guerre mondiale et
dénonce ce qui semble étre un attentisme contraire a I’enseignement
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de I’Eglise catholique. Ce film alimente mes réflexions et quelques
recherches pour approfondir le sujet...

Retour a la case hépital

Quelques jours plus tard, retour a I’hdpital : nouvelle prise de
sang, échographie du cceur, tout va bien. Je rencontre dans les jours
suivants un rhumatologue pour enfants, le Dr K., la cinquantaine, le
visage pourtant encore... enfantin (Rhumatologue, all. Rheumato-
loge : n.m. Médecin spécialis¢ dans les maladies des articulations...
Je ne garde pas un souvenir époustouflant de cette spécialité, mais il
faut dire que je n’en ai vu qu’un, ce qui n’est pas tres représentatif).
Nouvelle prise de sang. Mais il n’y a rien, rien d’anormal, rien qui
indique que je suis malade... Situation d’impasse : maladie, sans
que des examens montrent une anomalie quelconque ! Que des
symptomes et pas de causes !

Un nouveau rendez-vous avec le Dr K. permet d’établir la plus
grande révélation du siecle, a savoir que j’ai mal partout, mais sur-
tout aux épaules ! Celui-ci avance la piste d’un diagnostic (enfin...),
une fibromyalgie ou syndrome de douleur aigué. Il s’agit d’une
maladie assez étrange car elle apparait a la suite d’un virus ou d’un
stress important et peut disparaitre toute seule. On ne peut rien faire,
il faut attendre que cela passe et s’armer de patience.

Le Dr K. prescrit une kinésithérapie deux fois par semaine et aussi
une psychothérapie puisqu’il faut s’armer de patience car la durée de
la maladie est variable...

« Surtout ne pas déprimer. »

Le Dr K. conseille donc la reprise des activités normales, de faire
« comme si » tout allait bien. J’ai bien conscience que ce sera diffi-
cile, mais je n’imagine pas dans quel combat je me lance.

C’est ainsi que je décide de me remettre en marche (au sens litté-
ral et figuré du terme), de me réinsérer dans la vie normale aprés
cette parenthese de presque deux mois.

Le retour a la vie normale, cela fait presque réver de pouvoir dire
cela. Se dire que I’on va vaincre sa maladie, lui faire un pied de nez
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et la forcer a disparaitre, car si I’on vit dans la vie normale, alors on
ne peut pas étre malade. Retour a la vie normale, cela veut aussi dire
fin des siestes... Normale, je ne le suis pas encore tout a fait : a cause
de ma démarche cahotante, j’ai été¢ rebaptisée « Robocop » par
Maman, ce qui amuse beaucoup FX et Béné. Mais cela ne m’empé-
che pas de sortir tous les jours avec Maman ou une de ses amies,
Isabelle, blonde aux yeux bleus, attentive mere de cinq enfants. La
gréve générale commencée par les jambes a été suivie par les doigts
et les bras. Tous se sont accordés pour s’affaiblir... La forme n’est
pas vraiment au rendez-vous, elle a di partir en vacances... Mais
bon, comme les vacances prennent toujours fin, méme si souvent on
les voudrait éternelles, je ne perds pas confiance...

22



