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Préface

J’ai longuement hésité. J’ai pesté, j’ai crié, j’ai ragé. J’ai enfoui 
tant d’émotions, malgré tout ce que j’ai appris et partagé ici. Et 
puis je me suis enfin décidée. Plus de crayons devant moi, ni de 
seringues et de machines. Mais cette page blanche pour vous 
écrire et partager. Pour vous parler de ces mots qui nous restent 
en travers de la gorge. Pour vous parler de ces maux qu’ils nous 
déversent fébrilement. Pour vous parler de nous, soignants, tout 
simplement. 

Je vous écris. Pour que peut-être vous compreniez, pour que 
vous ayez moins peur, ce jour où malheureusement vous nous 
rencontrerez.

Je suis soignante, mais pas seulement. Je suis humaine, patiente, 
sœur, amie. Je suis comme vous, moi aussi. Je tremble pour les 
miens, moi aussi.

Mais je suis soignante, c’est vrai.
Je ne saurais jamais vraiment ce qui m’a poussée à choisir ce 

métier. Infirmière est plus qu’un choix, c’est une passion, une 
vocation. Nous ne pouvons choisir consciemment d’en baver, de 
nous imposer ces conditions de travail et de vie, ces rencontres, 
ces confrontations. C’est inscrit en nous. C’est viscéral.

Pas un jour ne passe sans que ce ne soit dur. Sans que quelqu’un 
quelque part nous dénigre, nous humilie, ou nous ignore. Et 
pourtant, pas un jour ne passe sans que je sache pourquoi je me 
lève, pourquoi on se bat, pour qui on est là. Vous. Beaucoup n’ont 
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pas choisi d’être ici, nous si. Alors il n’y a pas un seul jour où je 
regrette. Pas un seul où je voudrais échanger ma place. J’ai beau 
douter, j’ai beau râler, j’ai beau être en colère contre l’indifférence 
totale que le monde voue à cette profession, je sais pourquoi je 
suis là. Beaucoup se battent contre la maladie ; moi, je me battrai 
pour eux. 

Et tout ce que nous trouverons en ces instants de garde nous 
parlera toujours. Ces rencontres, bien que parfois éprouvantes, 
nous ramèneront toujours un peu plus à nous, à nos souvenirs, à 
nos valeurs. Tout cela résonnera sans cesse en nous, en mémoire 
de notre héritage génétique et générationnel. Celui que nos aïeux 
ont glissé dans nos veines. Nous aurons toujours cette vibration en 
nous, comme un traducteur indescriptible capable de décrypter les 
messages que ces rencontres nous envoient. Des codes sociaux et 
humains. Des souvenirs déposés. Des larmes versées. Des 
mémoires ravivées. Des vies qui prennent fin comme de multiples 
étoiles filantes et poussiéreuses, avant le noir total.

Ce sont ces vibrations qui nous ont poussées un jour à nous lever 
à 5 h du matin, à revêtir nos blouses blanches, à initier nos 
premiers soins, et à prendre notre courage à deux mains. Les 
mêmes qui nous ont fait aimer profondément et haïr ce métier tout 
à la fois. Celles qui font que quoi qu’il arrive, nous continuons à 
nous lever, à sourire, à tenir des mains jusqu’au bout et faire des 
choses que la plupart des gens extérieurs au monde hospitalier 
n’imaginent même pas.

J’ai grandi entourée de tendresse. Ma mère m’a donné sa sensi-
bilité ; mon père, sa sagesse. L’un m’a appris à exprimer mes 
émotions, rire sans limites, pleurer, écouter et compatir. L’autre 
m’a appris la prise de recul, les responsabilités, l’adaptabilité. À 
eux deux, ils m’ont appris l’amour et la conscience de « l’autre ».

Quant au choix de mon premier service, les soins palliatifs, je ne 
l’explique pas encore tout à fait. Si ce n’est peut-être une possibi-
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lité de lâcher prise, de comprendre que nous pouvons ne rien 
maîtriser et que pour autant les choses peuvent bien se passer. 
Nous ne maîtrisons pas la mort. Ni le moment où elle choisit de 
venir. Mais nous pouvons faire en sorte que sa venue soit la plus 
douce et paisible possible.

Et c’est ainsi qu’en tant qu’infirmière de 22 ans, j’ai trouvé ma 
place de soignante en service de soins palliatifs, à Paris. 

J’avais découvert cet univers en Belgique au cours d’un stage, 
et j’ai finalement choisi d’y consacrer le début de ma carrière.

Ces quelques pages, écrites déjà depuis un an, étaient restées 
jusqu’alors entre mes mains. Mais tandis qu’après une année en 
soins palliatifs, j’ai abouti dans un service de rééducation puis en 
EHPAD, et au bloc, où notre rôle semblait bien différent, 
aujourd’hui face à ce combat que nous livrons dans le monde 
entier contre la pandémie ; la mort semble à nouveau s’inviter, 
sans regarder l’écriteau sur nos murs. Plus de services palliatifs, 
plus de services de réanimation ou de rééducation. Il y a la vie et 
la mort. Et entre les deux, il y a nous et leurs familles. Chaque 
soignant aujourd’hui a ce devoir d’accompagner jusqu’au bout. 

C’est cette volonté de lever les tabous et de rejoindre le combat 
en marche pour parler de ce que le soin a de plus doux, même 
devant la mort, qui me donne aujourd’hui le courage de partager. 
D’exprimer à toutes ces familles ce qu’ils ne peuvent voir et ce 
que nous pouvons encore apporter devant la mort. De dévoiler ce 
que peut être le quotidien de millions d’infirmiers et d’infirmières. 
L’écho du murmure de la plus belle des armées : les soignants 
unis, au service de l’humanité.

Alors, quel sens donner réellement à notre métier ? Quel rôle 
avons-nous ?

Mon père m’expliquait toujours l’importance de l’enjeu, qui 
parfois nous empêche de voir plus loin. Il me racontait l’histoire 
de ce sage et de son disciple, au bord d’un précipice. Le sage se 
tient sur le rebord, dos au précipice. L’élève, incapable de l’imiter, 
reste incrédule. Le maître lui explique alors : « Rien ne t’empêche 
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physiquement de te tenir sur ce rebord. C’est ton esprit qui 
t’empêche, qui se projette, parce qu’il regarde trop ce qu’il y a 
derrière. Le précipice. Si tu ne te préoccupes pas de cet enjeu, tu 
es tout à fait capable de te tenir toi aussi sur ce rebord. Mais si tu 
t’en préoccupes, la peur de tomber t’en empêchera. »

Mon métier, c’est pareil. Si l’on envisage la pire des possibilités 
dans tout ce que nous mettons en place, nous ne faisons plus rien. 
Nous ne regardons plus l’humain en face. Nous ne prenons plus 
de risques. En soins palliatifs, le pire est déjà là. La fin est déjà 
annoncée. À nous de trouver le domaine des possibles pour 
redonner tout son sens et sa légèreté à la vie qui s’en va, mais qui 
demeure encore. Des instants. Des jours. Sans penser à demain. 
Sans chercher à maîtriser la minute qui vient, et finalement, sans 
même chercher à savoir si elle viendra…
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Partie 1

Il y a tant d’émotions, tant de vie et tant de mort, en ces lieux, 
tant de rires et tant de larmes ; que notre quotidien est un véritable 
ascenseur émotionnel, un ensemble de montagnes russes, diffi-
ciles à concevoir, à imaginer et à saisir. Du plus beau au plus triste, 
du plus doux au plus dur, du concret à l’abstrait, de leurs mains 
jusqu’aux nôtres, de regards en regards. Voici, en quelques mots, 
un peu de nos histoires.
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Chapitre 1 : La passion

Il y a quelque chose de passionnant dans l’essence même de la 
vie. Travailler dans un service pareil, c’est côtoyer l’authentique 
dans le regard de chacun. Plus de mensonge, plus de paraître qui 
tienne. Ils ont baissé la garde, ils ont fini de faire semblant, de se 
fier aux apparences. D’avoir l’air. Ils deviennent eux-mêmes, et 
nous considèrent dans notre entièreté, tels que nous sommes.

Nous n’aurons pas des gens plus gentils, moins méchants, moins 
drôles, attentifs, sincères ou tactiles. On se présente devant la mort 
comme on a vécu (je ne parle pas de ce que la douleur peut vous 
pousser à dire ou à faire, car nul n’est égal devant elle, surtout à 
l’intensité à laquelle nous la croisons ici). Quelqu’un qui a vécu 
toute sa vie en méprisant les autres, en les rabaissant, en croyant 
que tout lui était dû, ne changera pas pour un sou avec nous. Il sera 
pareil ici, exécrable. Mais il sera lui.

Quelqu’un qui aura vécu toute sa vie tourné vers les autres, à 
ouvrir ses bras et recueillir autant de sourires qu’il en a donné, 
sera avec nous d’une douceur sans pareil, et s’excusera presque de 
« nous donner du travail ».

Des comiques, des malsains, des naïfs et bien heureux, des 
alcooliques, des toxicomanes, des gens précaires, des hommes 
riches et élégants, des femmes pudiques et réservées, des extrava-
gantes. Des cerveaux inégalables, des penseurs utopistes, des 
rêveurs sans limites, des voyageurs insatiables et des gens 
humbles et admirables.
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Voilà ce qui me passionne. Nous croisons tous ces regards et 
toutes ces vies, nous les accueillons telles qu’elles se livrent, sans 
les avoir choisies. Et nous apprenons de chacune d’elles. Et 
chaque histoire laisse une empreinte dans nos vies.

Je trouve cela passionnant de tenir entre mes mains ces vies qui 
valent tant à mes yeux. De croiser ces regards qui bientôt vont se 
fermer, pour leur prouver jusqu’aux derniers instants, qu’ils 
vaudront le coup d’être croisés. D’apaiser ces âmes qui supplient 
pour ne pas errer. Nous ne pouvons pas leur promettre qu’ils 
seront accueillis après, mais nous pouvons les accueillir au moins 
encore ici. Cette salle d’embarquement ne demande pas d’ingé-
nieurs pour faire décoller les avions, mais des cœurs solides pour 
laisser s’envoler les gens. Laisser s’en aller cette vie qui prend fin, 
et l’adoucir sans s’opposer.

Je suis fascinée de voir ce que quelques calculs et quelques 
doses avec lesquelles jongler, peuvent provoquer de calme et de 
sérénité, là où la douleur et la peur s’étaient installées. Je suis 
passionnée par tous ces visages qui se tiennent présents, quel que 
soit le quotidien, pour réfléchir ensemble, lutter, accompagner, 
apaiser, soulager et écouter.

Je suis passionnée par nos équipes, la solidarité, leur courage, 
leur unité.

Je parle avec le cœur et pleine de vie. Je ne me laisserai jamais 
envahir par ce qu’il peut y avoir de morbide dans chacun de nos 
gestes, je me laisserai bercer par ce qu’il y a de bon dans chacun 
de nos pas. C’est cette passion qui nous fait haïr, celle-là même 
qui nous fait aimer, rire, pleurer nombre de larmes, imaginer des 
jours plus calmes, et malgré tout, revenir. 

C’est cette passion, cette folie douce, qui quelques soirs quand 
tout s’en va, nous rappelle à la vie. Quand le plus dur semble 
devant soi, quand les larmes ne coulent pas, et quand l’espoir nous 
quitte tout bas.
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C’est cette passion grandissante, pour mes parents et ma famille, 
pour mes amis et mes collègues, pour la vie et ses folies. C’est 
cette passion indescriptible, à la force inestimable, qui me pousse 
à continuer. 

Qui me rappelle combien je l’aime, mon métier. Malgré le pire, 
et tout ce qu’il peut nous faire éprouver.
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Chapitre 2 : Le pire

Je ne sais pas ce qui est le pire. À 22 ans, j’ai déjà vu un certain 
nombre de morts. Je l’ai déjà sentie plus d’une fois, au pas d’une 
porte, ou dans les plis de leurs draps blancs. Je l’ai déjà surprise 
malgré moi, dans ces chambres silencieuses. Ils la sentaient venir 
pourtant, ils l’attendaient presque. Mais même si nous sentions 
qu’elle les emporterait, chacun de leur départ restait un au revoir. 
Une violence sourde et silencieuse. Un choc. Pas aussi violent que 
sur un champ de bataille. Pas aussi violent que par accident, agres-
sion ou suicide. Rien de soudain, en soi. Mais une secousse suffi-
sante pour avoir une idée de ce qu’est la mort. Pour l’avoir tenue, 
déjà à quelques reprises, entre mes doigts. 

Je ne sais vraiment pas ce qui est le pire à nos yeux, dans tout ce 
qui m’entoure. 

À commencer par le fait que tout cela puisse arriver, ou le fait 
d’avoir choisi d’être là. Suis-je inconsciente ? Maso ou innocente ? 
Je ne sais pas non plus ce qui est le pire, entre ces familles qui 
souffrent et pleurent dans nos bras la mort de leur proche. Ces 
familles dont les hurlements vous tordent l’estomac à en vomir. 
Ceux dont les cris perçants les mettent à genou tandis que leurs 
bras tremblants implorent devant vous. Supplient, suffoquent, 
abandonnent…

Et ces familles qui souffrent à en hurler de colère, vocifèrent, 
insultent, deviennent agressives et vindicatives. Celles qui ne 
comprennent pas que nous sommes incapables de mettre à dispo-
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sition un soignant unique dédié aux soins de leur proche, avec les 
moyens et le personnel dont nous disposons. Il y a ici treize 
patients par unité, tous palliatifs. Il faut entendre par là, à peu près 
tous en fin de vie. Leurs soins sont lourds, techniques et 
complexes. Mais plus que cela, l’attention qu’ils demandent est 
permanente. L’équilibre de leur bien-être repose sur quelques fils 
de machines à distribuer les médicaments : à savoir les pompes à 
morphine et les pousse-seringues. La douleur, les vomissements et 
les difficultés respiratoires martèlent chaque heure et chaque 
minute de leur quotidien. Chaque instant du peu de vie qu’il leur 
reste. Et pour certains, même la réalisation de simples soins 
d’hygiène est un calvaire. Il leur faut parfois la présence de deux 
soignants, d’une flopée de médicaments antidouleurs et hypno-
tiques, pour que ces actes de la vie quotidienne en redeviennent 
plus supportables. Il ne s’agit peut-être pas de soins aux grands 
brûlés, mais pour certains, les tumeurs leur mettent les nerfs 
tellement à vif, que même les effleurer les fait hurler de douleur. 
Entendez ces hurlements. Imaginez-les simplement, et je vous 
mets au défi de ne pas frissonner. 

Alors il nous faut prendre le temps. Les mobiliser avec précau-
tion. Pour d’autres patients encore, il nous faut faire encore bien 
plus attention, parce que chaque latéralisation peut provoquer un 
mouvement des fluides dans l’organisme susceptible de rompre 
l’équilibre précaire dans lequel ils se trouvent déjà. J’entends par 
là qu’un patient qui respire mal parce que des sécrétions 
bronchiques typiques d’un stade terminal obstruent ses bronches 
peut, dès lors que nous le mettons sur le côté, se retrouver noyé 
dans ses sécrétions si nous n’agissons pas suffisamment vite. Il 
nous faut gérer tout cela chaque matin, en plus de faire les panse-
ments et les soins de sondes (urinaires, gastriques, etc.). Et c’est 
sans compter que tout doit être terminé avant les repas et le tour 
des médicaments du midi. Tout cela avec deux infirmières et trois 
aide-soignantes, pour nos treize patients palliatifs. Nous parais-
sons en nombre, mais pourtant, il suffit que l’un de nos patients 
présente une urgence : détresse respiratoire, hémorragie, crise de 
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douleur aiguë, et nous diminuons considérablement nos chances 
de pouvoir accorder le même temps et la même énergie à chacun 
d’entre eux. Et encore, comparé à certains services où une infir-
mière peut se retrouver seule pour 22, 45, voire 120 patients dans 
les EHPAD, nous sommes chanceuses.

Je ne sais donc toujours pas ce qui est le pire pour nous. Ces 
familles qui nous crient dessus, nous humilient, sonnent toutes les 
2 minutes et sont prêtes à faire des réclamations parce que nous ne 
pouvons pas répondre à leurs appels dans la minute, ou celles qui 
se trouvent dans une détresse immense et sans répit, à n’en plus 
dormir la nuit. Leurs visages insistants se postent de l’autre côté 
des vitres du poste de soins, derrière lesquelles nous essayons, en 
vain, de nous concentrer. De préparer la trentaine de pousse-
seringues que nous devons administrer peu après, contenant des 
produits qui peuvent être létaux si nous faisons la moindre erreur, 
faute de concentration. 

Nous risquons la faute chaque jour. Nous risquons de nous 
écrouler quotidiennement, parce que nous sommes totalement 
imparfaits, c’est vrai. Nous ne faisons probablement pas les 
choses comme la plupart des gens le feraient par instinct, projec-
tion ou identification à leur proche. Non, parce que nous sommes 
infirmiers. Soignants. Nous sommes là pour être cette juste 
distance dont vous avez besoin. Pour vous aider à prendre ces 
décisions que vous ne pourriez prendre seuls. Nous sommes votre 
soutien. Nous faisons tous ces gestes selon nos connaissances, nos 
acquis, notre expérience, mais aussi par devoir. Le devoir de 
savoir repérer où est l’urgence et la priorité (ne pas se planter dans 
les dosages, le calibrage des pousse-seringues). Le devoir de 
mettre à distance, justement pour être capable de soigner avec 
professionnalisme. À nouveau, le devoir de respecter le patient, 
les lois, la réglementation d’une institution, le bien-être, la dignité. 
C’est peut-être cela le pire : devoir vous rappeler à une réalité 
parfois trop dure à encaisser. 


