Préface

J’ai longuement hésité. J’ai pesté, j’ai crié, j’ai ragé. J’ai enfoui
tant d’émotions, malgré tout ce que j’ai appris et partagé ici. Et
puis je me suis enfin décidée. Plus de crayons devant moi, ni de
seringues et de machines. Mais cette page blanche pour vous
écrire et partager. Pour vous parler de ces mots qui nous restent
en travers de la gorge. Pour vous parler de ces maux qu’ils nous
déversent fébrilement. Pour vous parler de nous, soignants, tout
simplement.

Je vous écris. Pour que peut-étre vous compreniez, pour que
vous ayez moins peur, ce jour ou malheureusement vous nous
rencontrerez.

Je suis soignante, mais pas seulement. Je suis humaine, patiente,
sceur, amie. Je suis comme vous, moi aussi. Je tremble pour les
miens, moi aussi.

Mais je suis soignante, c’est vrai.

Je ne saurais jamais vraiment ce qui m’a poussée a choisir ce
métier. Infirmicre est plus qu’un choix, c’est une passion, une
vocation. Nous ne pouvons choisir consciemment d’en baver, de
nous imposer ces conditions de travail et de vie, ces rencontres,
ces confrontations. C’est inscrit en nous. C’est viscéral.

Pas un jour ne passe sans que ce ne soit dur. Sans que quelqu’un
quelque part nous dénigre, nous humilie, ou nous ignore. Et
pourtant, pas un jour ne passe sans que je sache pourquoi je me
léve, pourquoi on se bat, pour qui on est 1a. Vous. Beaucoup n’ont
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pas choisi d’étre ici, nous si. Alors il n’y a pas un seul jour ou je
regrette. Pas un seul ou je voudrais échanger ma place. J’ai beau
douter, j’ai beau raler, j’ai beau étre en colere contre I’ indifférence
totale que le monde voue a cette profession, je sais pourquoi je
suis la. Beaucoup se battent contre la maladie ; moi, je me battrai
pour eux.

Et tout ce que nous trouverons en ces instants de garde nous
parlera toujours. Ces rencontres, bien que parfois €prouvantes,
nous rameneront toujours un peu plus a nous, a nos souvenirs, a
nos valeurs. Tout cela résonnera sans cesse en nous, en mémoire
de notre héritage génétique et générationnel. Celui que nos aieux
ont glissé dans nos veines. Nous aurons toujours cette vibration en
nous, comme un traducteur indescriptible capable de décrypter les
messages que ces rencontres nous envoient. Des codes sociaux et
humains. Des souvenirs déposés. Des larmes versées. Des
mémoires ravivées. Des vies qui prennent fin comme de multiples
étoiles filantes et poussiéreuses, avant le noir total.

Ce sont ces vibrations qui nous ont poussées un jour a nous lever
a 5 h du matin, a revétir nos blouses blanches, a initier nos
premiers soins, et a prendre notre courage a deux mains. Les
mémes qui nous ont fait aimer profondément et hair ce métier tout
a la fois. Celles qui font que quoi qu’il arrive, nous continuons a
nous lever, a sourire, a tenir des mains jusqu’au bout et faire des
choses que la plupart des gens extérieurs au monde hospitalier

n’imaginent méme pas.

J’ai grandi entourée de tendresse. Ma mere m’a donné sa sensi-
bilité ; mon pere, sa sagesse. L’'un m’a appris a exprimer mes
émotions, rire sans limites, pleurer, écouter et compatir. L’autre
m’a appris la prise de recul, les responsabilités, 1’adaptabilité. A
eux deux, ils m’ont appris ’amour et la conscience de « ’autre ».

Quant au choix de mon premier service, les soins palliatifs, je ne
I’explique pas encore tout a fait. Si ce n’est peut-étre une possibi-
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lit¢ de lacher prise, de comprendre que nous pouvons ne rien
maitriser et que pour autant les choses peuvent bien se passer.
Nous ne maitrisons pas la mort. Ni le moment ou elle choisit de
venir. Mais nous pouvons faire en sorte que sa venue soit la plus
douce et paisible possible.

Et c’est ainsi qu’en tant qu’infirmiere de 22 ans, j’ai trouvé ma
place de soignante en service de soins palliatifs, a Paris.

J’avais découvert cet univers en Belgique au cours d’un stage,
et j’ai finalement choisi d’y consacrer le début de ma carriere.

Ces quelques pages, écrites déja depuis un an, étaient restées
jusqu’alors entre mes mains. Mais tandis qu’apreés une année en
soins palliatifs, j’ai abouti dans un service de rééducation puis en
EHPAD, et au bloc, ou notre rdle semblait bien différent,
aujourd’hui face a ce combat que nous livrons dans le monde
entier contre la pandémie ; la mort semble a nouveau s’inviter,
sans regarder I’écriteau sur nos murs. Plus de services palliatifs,
plus de services de réanimation ou de rééducation. Il y a la vie et
la mort. Et entre les deux, il y a nous et leurs familles. Chaque
soignant aujourd’hui a ce devoir d’accompagner jusqu’au bout.

C’est cette volonté de lever les tabous et de rejoindre le combat
en marche pour parler de ce que le soin a de plus doux, méme
devant la mort, qui me donne aujourd’hui le courage de partager.
D’exprimer a toutes ces familles ce qu’ils ne peuvent voir et ce
que nous pouvons encore apporter devant la mort. De dévoiler ce
que peut étre le quotidien de millions d’infirmiers et d’infirmiéres.
L’écho du murmure de la plus belle des armées : les soignants
unis, au service de I’humanité.

Alors, quel sens donner réellement a notre métier ? Quel role
avons-nous ?

Mon pere m’expliquait toujours I’importance de 1’enjeu, qui
parfois nous empéche de voir plus loin. Il me racontait I’histoire
de ce sage et de son disciple, au bord d’un précipice. Le sage se
tient sur le rebord, dos au précipice. L’¢léve, incapable de I’imiter,
reste incrédule. Le maitre lui explique alors : « Rien ne t 'empéche
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physiquement de te tenir sur ce rebord. C’est ton esprit qui
t’empéche, qui se projette, parce qu’il regarde trop ce qu’il y a
derriere. Le précipice. Si tu ne te préoccupes pas de cet enjeu, tu
es tout a fait capable de te tenir toi aussi sur ce rebord. Mais si tu
t’en préoccupes, la peur de tomber t’en empéchera. »

Mon métier, c’est pareil. Si 1’on envisage la pire des possibilités
dans tout ce que nous mettons en place, nous ne faisons plus rien.
Nous ne regardons plus I’humain en face. Nous ne prenons plus
de risques. En soins palliatifs, le pire est déja la. La fin est déja
annoncée. A nous de trouver le domaine des possibles pour
redonner tout son sens et sa légereté a la vie qui s’en va, mais qui
demeure encore. Des instants. Des jours. Sans penser a demain.
Sans chercher a maitriser la minute qui vient, et finalement, sans
méme chercher a savoir si elle viendra...
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Partie 1

Il y a tant d’émotions, tant de vie et tant de mort, en ces lieux,
tant de rires et tant de larmes ; que notre quotidien est un véritable
ascenseur émotionnel, un ensemble de montagnes russes, diffi-
ciles a concevoir, a imaginer et a saisir. Du plus beau au plus triste,
du plus doux au plus dur, du concret a I’abstrait, de leurs mains
jusqu’aux notres, de regards en regards. Voici, en quelques mots,
un peu de nos histoires.
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Chapitre 1 : La passion

Il y a quelque chose de passionnant dans I’essence méme de la
vie. Travailler dans un service pareil, c’est cotoyer I’authentique
dans le regard de chacun. Plus de mensonge, plus de paraitre qui
tienne. Ils ont baissé la garde, ils ont fini de faire semblant, de se
fier aux apparences. D’avoir lair. IIs deviennent eux-mémes, et
nous considerent dans notre enticreté, tels que nous sommes.

Nous n’aurons pas des gens plus gentils, moins méchants, moins
droles, attentifs, sincéres ou tactiles. On se présente devant la mort
comme on a vécu (je ne parle pas de ce que la douleur peut vous
pousser a dire ou a faire, car nul n’est égal devant elle, surtout a
I’intensité a laquelle nous la croisons ici). Quelqu’un qui a vécu
toute sa vie en méprisant les autres, en les rabaissant, en croyant
que tout lui était d@, ne changera pas pour un sou avec nous. Il sera
pareil ici, exécrable. Mais il sera lui.

Quelqu’un qui aura vécu toute sa vie tourné vers les autres, a
ouvrir ses bras et recueillir autant de sourires qu’il en a donné,
sera avec nous d’une douceur sans pareil, et s’excusera presque de
« nous donner du travail ».

Des comiques, des malsains, des naifs et bien heureux, des
alcooliques, des toxicomanes, des gens précaires, des hommes
riches et ¢légants, des femmes pudiques et réservées, des extrava-
gantes. Des cerveaux inégalables, des penseurs utopistes, des
réveurs sans limites, des voyageurs insatiables et des gens
humbles et admirables.
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Voila ce qui me passionne. Nous croisons tous ces regards et
toutes ces vies, nous les accueillons telles qu’elles se livrent, sans
les avoir choisies. Et nous apprenons de chacune d’elles. Et
chaque histoire laisse une empreinte dans nos vies.

Je trouve cela passionnant de tenir entre mes mains ces vies qui
valent tant & mes yeux. De croiser ces regards qui bientot vont se
fermer, pour leur prouver jusqu’aux derniers instants, qu’ils
vaudront le coup d’étre croisés. D’apaiser ces ames qui supplient
pour ne pas errer. Nous ne pouvons pas leur promettre qu’ils
seront accueillis apres, mais nous pouvons les accueillir au moins
encore ici. Cette salle d’embarquement ne demande pas d’ingé-
nieurs pour faire décoller les avions, mais des cceurs solides pour
laisser s’envoler les gens. Laisser s’en aller cette vie qui prend fin,
et I’adoucir sans s’opposer.

Je suis fascinée de voir ce que quelques calculs et quelques
doses avec lesquelles jongler, peuvent provoquer de calme et de
sérénité, 1a ou la douleur et la peur s’étaient installées. Je suis
passionnée par tous ces visages qui se tiennent présents, quel que
soit le quotidien, pour réfléchir ensemble, lutter, accompagner,
apaiser, soulager et écouter.

Je suis passionnée par nos équipes, la solidarité, leur courage,
leur unité.

Je parle avec le cceur et pleine de vie. Je ne me laisserai jamais
envahir par ce qu’il peut y avoir de morbide dans chacun de nos
gestes, je me laisserai bercer par ce qu’il y a de bon dans chacun
de nos pas. C’est cette passion qui nous fait hair, celle-la méme
qui nous fait aimer, rire, pleurer nombre de larmes, imaginer des
jours plus calmes, et malgré tout, revenir.

C’est cette passion, cette folie douce, qui quelques soirs quand
tout s’en va, nous rappelle a la vie. Quand le plus dur semble
devant soi, quand les larmes ne coulent pas, et quand 1’espoir nous
quitte tout bas.
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C’est cette passion grandissante, pour mes parents et ma famille,
pour mes amis et mes collégues, pour la vie et ses folies. C’est
cette passion indescriptible, a la force inestimable, qui me pousse
a continuer.

Qui me rappelle combien je 1I’aime, mon métier. Malgré le pire,
et tout ce qu’il peut nous faire éprouver.
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Chapitre 2 : Le pire

Je ne sais pas ce qui est le pire. A 22 ans, j’ai déja vu un certain
nombre de morts. Je I’ai déja sentie plus d’une fois, au pas d’une
porte, ou dans les plis de leurs draps blancs. Je 1’ai déja surprise
malgré moi, dans ces chambres silencieuses. Ils la sentaient venir
pourtant, ils 1’attendaient presque. Mais méme si nous sentions
qu’elle les emporterait, chacun de leur départ restait un au revoir.
Une violence sourde et silencieuse. Un choc. Pas aussi violent que
sur un champ de bataille. Pas aussi violent que par accident, agres-
sion ou suicide. Rien de soudain, en soi. Mais une secousse suffi-
sante pour avoir une idée de ce qu’est la mort. Pour ’avoir tenue,
déja a quelques reprises, entre mes doigts.

Je ne sais vraiment pas ce qui est le pire a nos yeux, dans tout ce
qui m’entoure.

A commencer par le fait que tout cela puisse arriver, ou le fait
d’avoir choisi d’étre 1a. Suis-je inconsciente ? Maso ou innocente ?
Je ne sais pas non plus ce qui est le pire, entre ces familles qui
souffrent et pleurent dans nos bras la mort de leur proche. Ces
familles dont les hurlements vous tordent 1’estomac a en vomir.
Ceux dont les cris percants les mettent a genou tandis que leurs
bras tremblants implorent devant vous. Supplient, suffoquent,
abandonnent...

Et ces familles qui souffrent a en hurler de colére, vociférent,
insultent, deviennent agressives et vindicatives. Celles qui ne
comprennent pas que nous sommes incapables de mettre a dispo-
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sition un soignant unique dédié aux soins de leur proche, avec les
moyens et le personnel dont nous disposons. Il y a ici treize
patients par unité, tous palliatifs. Il faut entendre par 1a, a peu pres
tous en fin de vie. Leurs soins sont lourds, techniques et
complexes. Mais plus que cela, I’attention qu’ils demandent est
permanente. L’équilibre de leur bien-Etre repose sur quelques fils
de machines a distribuer les médicaments : a savoir les pompes a
morphine et les pousse-seringues. La douleur, les vomissements et
les difficultés respiratoires martelent chaque heure et chaque
minute de leur quotidien. Chaque instant du peu de vie qu’il leur
reste. Et pour certains, méme la réalisation de simples soins
d’hygiéne est un calvaire. Il leur faut parfois la présence de deux
soignants, d’une flopée de médicaments antidouleurs et hypno-
tiques, pour que ces actes de la vie quotidienne en redeviennent
plus supportables. Il ne s’agit peut-étre pas de soins aux grands
brilés, mais pour certains, les tumeurs leur mettent les nerfs
tellement a vif, que méme les effleurer les fait hurler de douleur.
Entendez ces hurlements. Imaginez-les simplement, et je vous
mets au défi de ne pas frissonner.

Alors il nous faut prendre le temps. Les mobiliser avec précau-
tion. Pour d’autres patients encore, il nous faut faire encore bien
plus attention, parce que chaque latéralisation peut provoquer un
mouvement des fluides dans I’organisme susceptible de rompre
I’équilibre précaire dans lequel ils se trouvent déja. J’entends par
la qu'un patient qui respire mal parce que des sécrétions
bronchiques typiques d’un stade terminal obstruent ses bronches
peut, deés lors que nous le mettons sur le coté, se retrouver noyé
dans ses sécrétions si nous n’agissons pas suffisamment vite. Il
nous faut gérer tout cela chaque matin, en plus de faire les panse-
ments et les soins de sondes (urinaires, gastriques, etc.). Et c’est
sans compter que tout doit étre terminé avant les repas et le tour
des médicaments du midi. Tout cela avec deux infirmicres et trois
aide-soignantes, pour nos treize patients palliatifs. Nous parais-
sons en nombre, mais pourtant, il suffit que ['un de nos patients
présente une urgence : détresse respiratoire, hémorragie, crise de
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douleur aigué, et nous diminuons considérablement nos chances
de pouvoir accorder le méme temps et la méme énergie a chacun
d’entre eux. Et encore, comparé¢ a certains services ou une infir-
migcre peut se retrouver seule pour 22, 45, voire 120 patients dans
les EHPAD, nous sommes chanceuses.

Je ne sais donc toujours pas ce qui est le pire pour nous. Ces
familles qui nous crient dessus, nous humilient, sonnent toutes les
2 minutes et sont prétes a faire des réclamations parce que nous ne
pouvons pas répondre a leurs appels dans la minute, ou celles qui
se trouvent dans une détresse immense et sans répit, a n’en plus
dormir la nuit. Leurs visages insistants se postent de 1’autre coté
des vitres du poste de soins, derriére lesquelles nous essayons, en
vain, de nous concentrer. De préparer la trentaine de pousse-
seringues que nous devons administrer peu apres, contenant des
produits qui peuvent étre 1étaux si nous faisons la moindre erreur,
faute de concentration.

Nous risquons la faute chaque jour. Nous risquons de nous
écrouler quotidiennement, parce que nous sommes totalement
imparfaits, c’est vrai. Nous ne faisons probablement pas les
choses comme la plupart des gens le feraient par instinct, projec-
tion ou identification a leur proche. Non, parce que nous sommes
infirmiers. Soignants. Nous sommes la pour étre cette juste
distance dont vous avez besoin. Pour vous aider a prendre ces
décisions que vous ne pourriez prendre seuls. Nous sommes votre
soutien. Nous faisons tous ces gestes selon nos connaissances, nos
acquis, notre expérience, mais aussi par devoir. Le devoir de
savoir repérer ou est ’urgence et la priorité (ne pas se planter dans
les dosages, le calibrage des pousse-seringues). Le devoir de
mettre a distance, justement pour étre capable de soigner avec
professionnalisme. A nouveau, le devoir de respecter le patient,
les lois, la réglementation d’une institution, le bien-étre, la dignité.
C’est peut-étre cela le pire : devoir vous rappeler a une réalité
parfois trop dure a encaisser.
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