moi, j’apprends I’existence et le role d’un bon nombre d’entre eux.
J’ai entrepris la lecture de magazines spécialisés, la recherche de ce
qui pourrait étre utile au bien-€tre du futur bébé. Ce matin, nous
avons command¢é une poussette. J’ai découvert que 1’engin en
question nécessite un maniement particulier. La vendeuse elle-méme
ne parvenait pas a la déplier. Je me demande vraiment comment
manceuvrer cette machine truffée de boutons, de poignées, de
consignes de sécurité et capable d’évoluer en fonction du poids ou de
I’age. J’espere simplement pouvoir la faire rouler.

En tout cas, ces premiers moments amenent un souffle nouveau
dans notre quotidien et tout se passe a merveille : Pauline n’est pas
malade, elle se sent plutdt bien et s’épanouit. Elle vit pleinement cet
accomplissement, ce tendre pouvoir qu’ont les femmes et auquel elle
songeait déja dans son enfance. Petite fille, Pauline jouait souvent a
la maman. Elle volait les coussins du canapé, qu’elle cachait sous son
t-shirt pour arrondir son ventre. Dans sa chambre rose, elle jouait
pleinement son role et soignait, habillait, grondait. Les poupons, les
couches et les faux biberons ont nourri un instinct qui se réalise :
Pauline ne fait plus semblant.

Mardi 9 juillet

Un premier rendez-vous nous attend, une visite chez I’obstétricien.
J’angoisse un peu, méme si ce n’est pas moi qu’on va examiner. Je
suis toujours un peu stressé dans une salle d’attente de médecin. Entre
deux pages d’un magazine, je regarde les allées et venues de toutes
ces femmes enceintes. Leur parcours d’auscultation au cours de la
grossesse ne doit pas €tre réjouissant. L’attente est longue. Tellement
longue que la vie des people n’a plus de secrets pour moi. Enfin, un
homme grisonnant, affublé d’une blouse blanche, passe sa téte dans
I’entrée de la salle d’attente. C’est au tour de Pauline. Le visage serein
de ce médecin lui confére une grande expérience, mais on le devine
sur ses gardes, presque agressif. Il porte les stigmates du secteur
difficile dans lequel il exerce. Ses premiers mots cherchent & nous
faire comprendre que ce genre de rendez-vous est a prendre au
sérieux.



— Vous savez, je vois de nombreux jeunes parents pour qui ces
examens servent a « aller voir bébé sur [’écran de la télé », mais ce
n’est pas une salle de jeux ici !

Son charisme et ses remarques nous intimident. Je suis d’abord un
peu géné d’assister a ce rendez-vous, de voir cet homme ausculter ma
femme, mais I’atmosphere médicale m’absorbe treés vite. Une bréve
échographie obstétricale, aucune annonce spécifique : la séance ne
s’éternise pas.

— C’est un embryon bien accroché ! conclut-il.

Pauline repart avec le planning de la grossesse. Sept rendez-vous
sont programmés, la date de 1’accouchement approximativement
fixée. Le parcours semble déja tracé et j’ai hate d’enchainer les
étapes.

Aout 2013

Nous ne pouvons pas partir en vacances cette année. Notre budget
s’est totalement consumé dans les dépenses de la maison. L’été n’est
pas désagréable pour autant. La semaine derniere, nous avons passé
une belle journée a Boulogne. Un petit restaurant au bord de la mer,
la visite de Nausicaa, un moment sur la plage par une chaleur
accablante. Chaque jour, je passe mon temps dehors, dans mon petit
potager, ou tronent quelques pieds de tomates cerises. J’aménage
notre extérieur que j’arbore. J’imagine notre future terrasse. Le soir,
j’aime observer les couleurs du ciel, respirer le parfum des moissons
a peine terminées. Seule ombre au tableau : notre dispute d’hier soir,
pour des broutilles, des clés perdues. De colere, j’ai pris la voiture et
me suis mis a sillonner les routes de campagne, en pensant a notre
désaccord. Je me trouve vraiment béte aujourd’hui. Pourquoi se
prendre la téte pour si peu ? Pauline est enceinte, nous avons une belle
maison. La vie est belle.

Mercredi 18 septembre

Les contours de I’automne se dessinent. Le soleil commence a étre
moins fort, les journées deviennent plus courtes. Deux mois ont passé
depuis notre dernier rendez-vous chez 1’obstétricien. Aujourd’hui,

10



nous allons découvrir le sexe de notre futur enfant. Comme dans
toutes les familles, chacun a livré son pronostic ces derniers jours en
regardant les levres de Pauline, sa démarche, son clignement des
yeux, I’allure de ses ongles ou sa fagon de parler. Contrairement a la
fois précédente, la séance me parait longue. L’obstétricien observe,
mesure, le visage sombre et soucieux. Le silence se fait pesant.

— Eh bien il faut que je vous explique une chose. Vous voyez,
normalement, I’estomac est formé comme ceci...

Le temps d’observer le schéma qu’il dessine, ces mots résonnent
dans nos tétes. Ce début de discours ne dit rien et dit tout a la fois, ce
« normalement » peése un poids énorme. Implicitement, nous
comprenons que le docteur a sorti ses grosses pincettes pour expliquer
un ¢élément négatif. Le petit étre qui se construit dans le ventre de
Pauline est une fille, avec un estomac en « double bulle ». En gros,
une malformation. Comme il ne sait pas nous en dire plus, 1’obstétri-
cien nous oriente vers I’hdpital Jeanne de Flandre de Lille pour faire
de plus amples examens.

Le chemin jusqu’a la voiture est interminable. Nous avangons, 1’ ceil
humide et le cceur décomposé€. En marchant, je pense a Pauline. Je me
demande comment elle va tenir. En tant que future maman, son esprit
doit étre bousculé, elle se demande stirement ce qui se trame dans son
propre ventre. A peine rentrés, nous nous séparons sans trop échanger.
Pauline part occuper son poste de conseillére de vente pendant que je
me rends au domicile de mes parents.

Au moment de franchir leur porte, les larmes me submergent. L’in-
souciance et la légereté ressenties aux prémices de ce changement de
vie ont completement disparu. Elles laissent place a I’inquiétude, a la
peur.
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Chapitre 2 : Le monde médical

La peur nous taraude depuis I’annonce de I’obstétricien. Pour
I’enrayer un peu, nous réfléchissons au prénom de notre future fille.
Trois nous viennent en téte : Marilou, Capucine et Lalie. Difficile de
les départager, mais Lalie nous apparait comme le prénom le plus
doux, le plus poétique et son étymologie va en ce sens : « belle
parole, beau langage ». 1l a notre préférence. Ce choix nous fait du
bien. Nous ressentons le besoin de personnifier notre bébé, d’oublier
les éléments négatifs entendus ces derniers jours.

10 octobre 2013

Pauline commence a sentir la tension de son ventre. Peut-étre est-ce
di au stress de sa premicre visite a Lille. Ca me désole, mais je ne
peux pas assister a ce rendez-vous, qui a été difficile a organiser.
Alors, je dois prendre mon mal en patience et attendre les nouvelles.
A son retour, Pauline me raconte la séance. Une spécialiste du suivi
anténatal 1’a regue, afin de réaliser une nouvelle échographie. Le
visuel n’a rien apporté de nouveau, mais I’examen a permis une
avancée, en révélant le nom de la malformation : la sténose duodé-
nale. D’apres le médecin, c’est une obstruction du systéme gastro-
intestinal qui empéche toute circulation alimentaire et digestive. Sans
chirurgie, Lalie ne pourra pas vivre, car il lui sera impossible de
manger. Des rendez-vous réguliers nous attendent, pour suivre
I’évolution de la grossesse, et nous faire découvrir la prise en charge
de cette pathologie.
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Mardi 15 octobre

La grossesse avance lentement. Les jours s’étirent, trainent nos
angoisses alourdies depuis peu par de droles de symptomes : Pauline
ressent une trés forte douleur coté droit, un bourdonnement des
oreilles, a la limite de la perte de connaissance. Inquiets, nous avons
décidé de nous rendre chez notre médecin traitant pour lui en faire
part.

Dans la salle d’attente, Pauline n’a pas 1’air au mieux. Elle est pale,
sans force, ne me regarde pas. Soudain, elle m’attrape le bras et fait
mine de me parler. J’entends a peine ce qu’elle me dit.

— Va chercher le docteur, murmure-t-elle.

Aussitot, j’interromps la consultation en cours pour qu’il vienne la
secourir. I1 I'installe, prend ses constantes, écoute son ceeur. A priori,
rien de grave. Le médecin nous rassure. Selon lui, tout est li¢ a des
baisses de tension. Le malaise part aussi vite qu’il arrive. Hélas, il
revient trés souvent, trop souvent. Les trajets en voiture deviennent de
plus en plus compliqués et semblent étre des éléments déclencheurs.
11 faut pourtant bien assister aux rendez-vous a Lille, a environ une
heure de route de la maison. Ces malaises, qui s’ajoutent au stress de
la malformation de Lalie, malménent I’attente de notre enfant. Le
plaisir se dissipe, s’estompe, s’efface. Nous devons pourtant aller de
I’avant, cet avant brumeux vers lequel nous avancons quoi qu’il
arrive. Alors, Pauline relance la machine.

— Allez, on devrait acheter une chambre pour Lalie, la préparer,
rechercher une nounou...

— Oui, tu as raison, il faut se remotiver.

Une rencontre s’organise avec une assistante maternelle. Au cours
des quelques minutes de trajet, Pauline commence une nouvelle fois
a se sentir mal. Son front se mouille, ses jambes se mettent a trembler.
Les vibrations de la voiture ? La nervosité ? Cette sensation reste sans
explications. Heureusement, la crise s’estompe rapidement. Tout en
m’inquiétant pour Pauline, je frappe a la porte d’une coquette maison
de village. Une petite dame trés calme a la voix douce et posée nous
invite a entrer. Les jouets accaparent son salon : ici et 1a, des ballons,
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des poupées et des cubes multicolores décorent la piece. Elle évoque
les enfants qu’elle garde, ses habitudes, les gestes prodigués pour les
repas ou la toilette. Son métier est devenu sa passion. En quelques
mots, elle nous explique comment remplir la paperasse administra-
tive, puis nous donne des exemples d’activités menées avec les
enfants. Elle nous emmeéne ensuite découvrir la future chambre de
notre fille, ou trone un superbe lit en bois massif de style ancien.
Enfin, nous pouvons nous projeter dans un autre univers. Je m’ima-
gine déja en train de déposer Lalie avant de partir a 1’école, la récu-
pérer le soir et entendre les commentaires : « Lalie a bien mangé
aujourd’hui », « elle a voulu jouer dehors » ou « Lalie est en train de
s enrhumer », « elle commence a dire papa, vous avez entendu ? »

Mardi 22 octobre

L’échappée est de courte durée. Déja, une nouvelle vague d’an-
goisse se profile : ’amniocentése. Comme 20 a 30% des sténoses
duodénales sont diagnostiquées chez des enfants trisomiques, ce
nouvel examen rallie notre chemin. Pauline commence par un test
sanguin. Il révele un faible pourcentage de chances d’avoir un enfant
atteint de trisomie. Dans un second temps, nous assistons a un
rendez-vous dans le secteur anténatal de 1’hopital Jeanne de Flandre.
Pauline angoisse. Je ne suis pas plus serein, mais je me dois de rester
calme et de la soutenir. Devant le bureau d’accueil, Pauline s’adresse
aune infirmiere. Les traits de son visage fin dessinent un peu celui de
Cécile de France. Elle porte, elle aussi, des cheveux courts et blonds.

— Bonjour, j’ai rendez-vous pour une amniocentese.

— Bonjour madame. Tres bien, je vais vous expliquer le fonction-
nement.

Un sourire généreux accompagne ses propos.

— Je vous avoue que je suis tres stressée par ’examen. ..

Pauline joue la franchise. Alors que je m’attends a une réponse
bateau du style « ¢a va aller », 'infirmiére la regarde avec bienveil-
lance, et glisse, d’un ton apaisant :

— Je serai la pour I’intervention et je vais rester avec vous madame.
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Pour la premiere fois, nous ressentons un peu d’humanité et de
compassion. Jusqu’alors, nos interlocuteurs ne se montrent pas désa-
gréables, mais plutdt insensibles. Nos premieres visites dans 1’hopital
nous donnent une impression de froideur, de mécanique, les sourires
sont rares. L’enchainement des personnes et des injonctions me fait
penser au fonctionnement d’une usine. Pauline passe de mains en
mains, en suivant strictement le mode opératoire :

— Donnez-moi les convocations.

— Allez au couloir B, étage 2.

— Adressez-vous au secrétariat.

— Allez dans la salle d’attente.

— Déshabillez-vous.

— Vous pouvez vous rhabiller.

Les praticiens semblent centrés sur les appareils, les examens, les
analyses, mais assez ¢loignés des humains que nous sommes. Pauline
a un peu I’'impression d’€tre une chose, un objet sans sentiments, sans
peur, sans émotion. Elle ressent pourtant le besoin d’entendre
quelques mots simples, qui permettraient de I’épauler, de la rassurer
dans ce labyrinthe médical.

L’hopital nous était si inconnu il y a peu. En quelques rendez-vous,
nous découvrons toutes les facettes de cet univers, son ambivalence.
D’une part, nous admirons les connaissances et le talent d’analyse des
médecins. La pose du diagnostic, la prise en charge ont été rapides.
D’autre part, nous découvrons le z¢le de certains praticiens, qui, aprés
avoir décelé une pathologie, veulent absolument en trouver d’autres.
Lorsque le risque de trisomie nous a €été exposé, nous avons compris
I’importance d’une analyse plus poussée. Cependant, quelques inter-
locuteurs semblent persuadés a 100% que I’hypothése émise se
réalisera. IlIs nous parlent d’une interruption de grossesse, nous
demandent d’envisager cette éventualité alors que les examens ne
sont pas terminés. Le poids de I’affirmatif est conséquent. La nuance
nous protégerait d’une angoisse inutile.

Apres avoir franchi un long couloir silencieux, Pauline est invitée a
s’allonger sur la table d’intervention. Tout comme elle, je porte une
charlotte, des couvre-chaussures, une surblouse en papier. Pour la
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décontracter, je me moque de mon style vestimentaire, prend le role
d’un médecin qui fait semblant de I’ausculter. Elle me remercie d’un
sourire que I’arrivée de trois personnes dissipe aussitot. Heureuse-
ment, le médecin qui doit pratiquer « le geste » nous apparait trés
doux et str de Iui. C’est le genre de choses qui atténue la peur.

L’écran s’allume. Le médecin se concentre, se positionne. Pour
rassurer Pauline, je suis proche de son visage, je caresse sa joue du
bout des doigts. Je préfére ne pas regarder cette grande aiguille entrer
dans notre ceuf, ne pas imaginer ce qu’elle peut nous voler. Le temps
d’un souffle, je serre les dents, les poings, en méme temps que
Pauline. Lorsque I’infirmiére nous propose de regarder Lalie sur
I’écran, nous comprenons que le plus dur est passé. Les petites mains
et les petits pieds qui se secouent sur le moniteur nous rappellent
pourquoi nous vivons ces instants difficiles. En fond sonore, le ceeur
de Lalie joue une musique qui égaie la salle d’examen. Pauline recoit
ensuite trois injections de Célesténe, pour que les poumons du bébé
maturent correctement. [’amniocentése augmentant le risque d’ac-
coucher prématurément, une arrivée précoce induirait des problémes
d’oxygénation. Il faut donc prendre cette précaution.

Apres quelques jours d’attente, les résultats tombent. Ils confirment
I’absence de trisomie, mais le soulagement n’est que de courte durée.
Un doute subsiste selon certains médecins, qui évoquent maintenant
la mucoviscidose. Les intestins de Lalie se voient fortement a 1’écho-
graphie, un élément souvent constitutif du diagnostic. Face a ce flot
d’hypothéses, nous ne savons plus trop qui croire.

16



