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Préambule

Lorsque certains ont commencé a parler de traumatisme au
printemps 2020, s’agissant du virus, j’étais, je 1’avoue, un peu en
colere. Il me semblait que le terme était galvaudé et pour moi, on ne
peut pas jouer avec le trauma, le dépouiller de son sens, le banaliser,
car derriére ce terme se cachent des victimes, des souffrances, des
cicatrices indélébiles, des vies brisées.

Japprendrai trés vite, des 2020, qu’en temps de pandémie, nos
acquis vacillent. Mais c’est aussi ainsi que 1’on progresse.

Au fil des mois, depuis la Drome et 1’ Ardeche, j’ai vu les demandes
de consultations évoluer. J’ai observé des vagues, moi aussi.

Il y a d’abord eu celle des endeuillés de la premiére vague, des
adultes et des enfants, souvent petits-enfants des défunts, des familles
qui se vident, des générations qui s’éteignent. Je n’étais pas étonnée
puisque comme tout le monde, j’observais les chiffres et j’avais peur
pour mes propres parents.

A la fin de I°été 2020 est arrivée une nouvelle vague de patients qui
a dominé jusqu’aux vacances de la Toussaint : les adolescents et les
jeunes adultes. Ils ont finalement eu I’air de bien vivre le confinement.
Leurs examens ont été annulés ou aménageés et la période de distanciel
étant inédite pour tous, elle a été¢ globalement bien vécue, excepté des
décrochages ou un peu trop d’heures passées a jouer en réseau,
suscitant 1’inquiétude des parents.

Entre la fin aott et la Toussaint, ces jeunes sont pourtant massivement
venus demander de 1’aide.
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Certains ont réussi le bac COVID sans réellement investir leur
projet d’orientation et de déménagement. IIs se sont alors retrouvés
propulsés dans la vie étudiante et I’autonomie qui va avec, en n’ayant
pas réellement pu s’y préparer. Les rites initiatiques, marquant ce
délicat, mais délicieux passage, leur ont manqué. D’autres ont
commenceé a nourrir des peurs (de la mort, de la maladie, de 1’échec,
de I'impossibilité de réver leur avenir) qui se sont exprimées dans des
troubles anxiodépressifs patents, a la hauteur de maux d’adultes :
phobie sociale, hypocondrie, TOC, insomnie, troubles du
comportement alimentaire, corps bavard (douleurs au ventre, a la téte,
au dos, aux épaules). La rentrée a été au mieux difficile, mais parfois
impossible pour quelques jeunes : rien a voir avec la peur d’échouer,
mais plutot I’impression de ne pas pouvoir y aller, tout simplement.

A la Toussaint, une autre vague s’est manifestée : celle des « nous »
comme je 1’ai appelée avec certains patients, ma génération en
somme. Les actifs ont subi puis dépassé le confinement de manicre
plus ou moins agréable, mais se sont vite trouvés happés dans leur
quotidien : travail, enfants, obligations diverses et loisirs. A la
Toussaint, on leur a retiré tout espace de décompression : plus de
loisirs, plus de vie sociale ; ne restaient que les contraintes, avec en
prime I’impossibilité de se projeter, contrairement au confinement de
mars qui d’emblée nous annongait une limite estivale, comme une
récompense aux efforts fournis. La, rien.

J’ai donc vu arriver en consultation beaucoup de patients de ma
génération a cette période, les actifs que 1’on rendait inactifs, comme
un mouvement contre-nature.

Les vacances de Noél ont marqué une autre étape. C’était pour
beaucoup trop d’entre nous le premier Noél sans les victimes du
virus, un Noél avec une génération amputée. A ce vide s’est ajoutée
la peur des contaminations et les contraintes sanitaires interdisant les
festivités, les rassemblements et les déplacements parfois lointains
qui auraient permis de « faire famille » apres cette période difficile.

Je I’ai personnellement vécue puisque mon frére et mes neveux
vivent a Singapour. Nous n’avons jamais ¢té séparés aussi longtemps
que depuis la pandémie. Les visios ne font pas tout ; il manque les
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fous rires spontanés, les calins des enfants, les embrassades frater-
nelles, les victuailles partagées, la main d’un enfant qui se glisse
tendrement dans la votre ou le poids de celui qui s’endort avec
confiance sur vos genoux quand le repas de féte s’éternise. Mes
patients exprimaient le méme manque, la méme nostalgie que
j’essayais de ne pas les laisser transformer en mélancolie.

J’ai cultivé 'humour et ’autodérision, pour moi comme pour
chaque interlocuteur, dans un effort commun de soutien moral et
d’empathie.

Janvier est arrivé et le variant anglais avec lui. Les dispositifs
scolaires hybrides se sont réactivés ou confirmés, les enseignants ont
commencé a exprimer, a juste titre, leur peur des contaminations.
Beaucoup de familles ont commencé aussi a redouter que la contami-
nation n’arrive par leurs enfants scolarisés, notamment des familles
comportant des membres vulnérables, immunodéprimés ou souffrant
de comorbidités.

En janvier, j’ai vu s’esquisser une nouvelle vague de patients : des
enseignants et des soignants. Le burn out était le point commun :
I’épuisement, I’absence de reconnaissance et de gratification et les
injonctions contradictoires ont sévérement malmené les vocations.
J’ai recu des gens passionnés, mais qui n’arrivaient plus a croire en
leur capacité ou en leur motivation a exercer un métier pourtant choisi
et aimé auparavant. Certains ont accepté du médecin I’arrét de travail,
mais avec culpabilité ; d’autres ont refusé 1’arrét et fait le choix,
terriblement dangereux, de sacrifier leur santé.

Aux vacances d’hiver, j’ai vu revenir une vague d’enfants et d’ado-
lescents : démotivés, effrayés par les fermetures de classe lorsque des
camarades ou des enseignants étaient contaminés. La maladie était
donc partout, plus aucun lieu n’était sanctuarisé, méme pas 1’école.
La promesse de la vaccination, a peine commencée et tres ciblée, n’a
pas suffi a rassurer. Les activités extrascolaires n’ont pas repris, ou
plutot, ont tenté de reprendre pour refermer une semaine plus tard ;
impossible de suivre le feuilleton des fermetures/ouvertures, autorisa-
tions/interdictions, pour les adultes comme pour les enfants.
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Au printemps, j’ai accueilli de nouveaux patients, de tous ages cette
fois, qui souvent commengaient par « je ne vais pas bien a cause
de..., mais c’est vrai que ce qui se passe depuis un an n'a pas
arrangé... » La causalité en lien avec la pandémie, doucement, s’im-
posait dans nos parcours de vie, méme quand nous avions tenté
vaillamment de résister.

Je me suis alors posé la question du trauma dans le cadre de cette
pandémie, de maniére clinique, de manicre théorique, de maniére
personnelle aussi.

Quand la peur et la mort entrent dans votre vie et n’en sortent plus,
méme 15 mois apres ; quand elles viennent s’immiscer dans votre vie
personnelle, familiale, sociale, scolaire, professionnelle ; quand elles
vous empéchent d’aller vers la vie parce que les projets sont inenvi-
sageables dans un tel contexte et que 1’on ne peut rien prévoir ; quand
elles commencent a conditionner vos émotions, vos réflexions, vos
actions : alors oui, il me semble que I’on peut parler de trauma, un
trauma individuel dans les formes d’expression qu’il adopte, mais
aussi un trauma collectif, transgénérationnel, touchant indifférem-
ment toutes les couches sociales, toutes les cultures.

Voici comment cet ouvrage est né.

J’ai observé, écouté, analysé et construit ma propre réflexion, en
¢tant a la fois concernée en tant que professionnelle de santé, mais
aussi comme femme active, comme maman, comme individu social
privé de plaisirs et de relations, mais aussi une sceur et une tante
séparée de ceux que j’aime pendant deux ans, a cause du virus.

En spécialiste de I’expression du trauma, j’ai écouté, cherché, anti-
cipé, analysé ce qui pouvait avoir un impact de cet ordre chez nous
depuis deux ans, sans €laborer de scénario catastrophe ni tirer de
conclusions hatives ou faire de la psychologie de comptoir.

Les enfants, les adolescents et les adultes sont volontairement
traités a parts égales, car il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance
et dans la peur : toutes sont valables et doivent étre entendues et prises
en compte.

On a trop souvent négligé les enfants depuis deux ans par exemple,
on a calqué sur eux des peurs d’adultes sans chercher suffisamment a
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comprendre ce qu’ils vivaient et ressentaient durant cette pandémie,
a leur niveau a eux.

Il me semble nécessaire, enfin, de tirer parti de cette expérience
collective pour anticiper d’autres situations d’une telle ampleur.
L’anticipation est le meilleur antidote a I’anxiété.

La guerre qui se profile dans la foulée de cette pandémie qui joue
les prolongations nous en donne 1’occasion.

Les enfants, leur santé mentale et physique et leur bien-étre doivent
rester notre boussole d’humanité en toutes circonstances, aussi diffi-
ciles soient-elles.

Gageons que nous serons plus forts aprés avoir mis du sens sur cet
événement inédit.
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2020

Les prémices : lendemain de féte et gueule de bois

Pour les fétes de Noél 2019, je m’appréte a faire quelque chose
d’inédit pour moi : partir a I’autre bout du monde ou presque. Je n’ai
jamais pris un avion long-courrier, par manque de moyens financiers,
mais aussi d’audace, sans doute.

Mon frére vit et travaille en Asie depuis presque 20 ans et malgré
ses invitations répétées, je n’ai jamais pu venir le voir. J’étais aussi
maman solo de deux jeunes enfants, ce qui n’aidait pas a la concréti-
sation de ce projet, mais en 2019, mes enfants ont grandi et me
poussent a explorer de nouveaux horizons. La quarantaine, aussi,
dont j’ai parlé¢ dans un précédent ouvrage, m’a libérée d’un certain
nombre de résistances et réticences.

Mon frére est installé a Singapour et il a deux merveilleux enfants,
mon neveu et ma niece ; nous nous voyons tous les ans depuis leur
naissance, car ils passent leurs vacances d’été en France avec nous et
je vois grandir mes neveux avec émotion, amour et fierté. Ils ont
appris le francais un peu plus chaque année, j’ai pu constater leurs
progres et leur bonheur a se savoir Frangais.

Durant 1’ét¢ 2019, nous partageons des moments si intenses, notre
complicité est si forte, que je décide que je ne veux plus attendre une
année enti¢re avant de les revoir : je saute le pas. Je décide de partir
avec ma fille cadette a Singapour pour les fétes de fin d’année.

Je ne sais pas alors que cela restera le seul long-courrier de ma vie
finalement (je ne m’en plains pas, ¢’est anecdotique) ni que j’attendrai
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plusieurs années pour embrasser mon frére et mes neveux autrement
qu’a travers un écran.

Le COVID va se charger d’écrire la suite de ’histoire familiale,
comme pour des millions d’autres familles. Nous ne sommes en rien
une exception : les familles éclatées géographiquement sont pléthore.

En effet, en 2019, ’OCDE recense 2 millions de personnes nées en
France installées a 1’étranger (contre 1,5 million en 2009, donc 1’aug-
mentation en 10 ans est conséquente) et parmi ces expatriés, 58% sont
titulaires d’un diplome supérieur. Pour 85% d’entre eux, ils vivent
dans des pays de I’OCDE, dont la moiti¢ en Europe (Belgique,
Espagne, RU, Suisse, Italie, Allemagne) puis les USA et le Canada.

Le premier motif d’expatriation est le travail et je me souviens avec
quelle ardeur mon frére, dont j’applaudis le parcours, est parti en
Asie, jeune ingénieur curieux de découvrir le monde et d’embrasser
une culture dont il ne connaissait rien. Je n’aurais jamais eu ce
courage ; je suis admirative de ceux qui y parviennent.

Deux millions d’expatriés, qui sans doute ont fondé des familles
une fois sur place, ont donc vécu (et subi) 1’éloignement pandémique
depuis 2019.

De cela, ou plutdt de ceux-1a, on ne parle pas.

C’est certes un moindre mal lorsque la mort n’a pas été¢ au rendez-
vous (il y a eu trop de familles endeuillées, nous y reviendrons), mais
j’ai parfois eu peur qu’il arrive quelque chose a nos parents avant que
mon frére n’ait pu les revoir, depuis 1’apparition du virus. Je me suis
un peu senti la « gardienne du temple » en son attente : j’ai veillé sur
mes parents, j’ai achet¢ des FFP2 quand personne n’en avait, j’ai
organis¢ moi-méme leur vaccination et les tests PCR quand ils se sont
imposés.

Je me sentais investie de cette mission : permettre a mon frere et
mes neveux de pouvoir retrouver mes parents, en pleine santé, dés
que cela serait possible. Cela n’a rien d’héroique, ce n’est pas mon
propos, mais je suis persuadée que mon frére était rassuré aussi de
savoir que j’étais pres d’eux dans ce moment difficile. J’étais la,
disponible, et sur le méme fuseau horaire qu’eux. Dans beaucoup de
familles éparpillées, I'un des membres a été¢ en quelque sorte « chargé
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de mission » parce que plus proche des ainés lorsque les déplace-
ments €taient entravés ou interdits.

Le jeudi 19 décembre 2019, je me retrouve donc a Paris pour
prendre I’avion pour Singapour. Je n’ai pas du tout peur de 1’avion,
mais cette expérience de long-courrier ne me rend pas sereine non
plus. J’ai beaucoup de mal avec I'inconnu et la proximité imposée
dans un espace clos, encore plus en situation de vulnérabilité puisqu’il
est question de dormir, donc de se laisser aller au point de faire taire
toute vigilance.

Cela vient de mon vécu personnel que je connais bien, que j’ai
apprivoisé au point de me lancer dans cette aventure avec ma fille
adolescente, tres exaltée par ce grand voyage et je la comprends. On
trouve des ressources en soi pour dépasser pas mal de ses peurs ou en
tout cas de ses limites ; ’envie de le faire pour ses enfants est un
moteur puissant.

Toutes ces petites réflexions que je me suis faites a ce moment-la
me sont restées en téte, ensuite, dans I’épreuve qu’a ét¢ le confine-
ment puis la pandémie. Je m’en suis aussi servi avec mes patients :
activer les leviers, tous les leviers possibles pour tenir, méme les plus
petites victoires, les exploits les plus anecdotiques. Tout compte.

Personne n’est masqué dans I’avion : autre temps, autres mceurs.
Pourrons-nous un jour envisager de nouveau un voyage en avion ou
en train sans masque, les uns a coté des autres, en toute insouciance,
que ce soit la saison des virus ou pas ?

Du reste, je n’ai pas encore repris I’avion pour le moment et la
perspective d’un voyage, long et lointain, me semble a ce jour inattei-
gnable. J’ai a peine passé la frontiere frangaise depuis 2019, en tout
cas pour quelques heures seulement.

Mon frére et sa famille nous réservent un accueil formidable a
Singapour et ils ont a ceeur de nous faire découvrir leur lieu de vie ou
tout est gigantesque, majestueux, imposant, déroutant aussi par ce
mélange de végétation luxuriante et d’architecture high tech. C’est
drole, un Noél l1a ou il fait chaud, un Noél en tee-shirt et en sandales,
un Noél ou I’on transpire dans la chaleur tropicale, ou I’on sort un
¢éventail a la recherche d’espaces climatisés. Oui, je sais, ce n’est pas
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écologique : I’avion, la climatisation... J’en suis navrée par avance
pour ceux que cela heurtera. J’ai trés peu voyagé dans ma vie, je ne
suis pas responsable a moi seule du réchauffement climatique, mais
je conviens volontiers que je ne suis pas exempte de torts.

Les gens qui voyagent de par le monde connaissent ce type de
dépaysement et y sont habitués et j’ai déja vu les photos alléchantes
de certains proches, mais cela n’enléve rien a la saveur de I’expé-
rience et surtout la toute premiere, celle qui saisit par sa nouveauté,
son décalage aussi.

Je pense a mes jeunes patients autistes, avec lesquels je travaille les
habiletés psychosociales. Un déplacement, une perte de repere
devient un exercice précieux dans les habiletés, car cela nécessite de
’adaptation et une solide gestion de I’émotion et du stress.

Je me dis que moi aussi, je travaille mes habiletés psychosociales
puisque je suis moi-méme concernée par le TSA.

En tout cas, cette fois, c’est moi qui suis dans la photo ou plutdt qui
en prends.

A 10 000 km de chez nous, nous oublions que I’hiver est 1a, en
France, que I’on vit en intérieur, que I’on n’acre pas les pieces aussi
souvent parce qu’il fait froid. On ne sait pas alors ce qui se prépare.

Pour Noél, mon frére nous fait une surprise incroyable. Il nous
demande de refaire nos bagages pour deux jours, de bien prendre nos
passeports et nous repartons a 1’aéroport, sans trop savoir pourquoi.
Je suis avec sa famille, qui est aussi ma famille, avec des étres
figurant parmi ceux que j’aime le plus au monde et je referme un
petit bagage, le cceur joyeux et insouciant.

A Paéroport, je découvre que nous partons en Malaisie, a Kuala
Lumpur. C’est notre cadeau de Noél surprise. Ma cadette est émer-
veillée et moi, je me pince pour y croire. Décidément, cette année
2019 se termine avec panache !

Sur le moment, nous découvrons I’ivresse de 1’inconnu dans un
contexte sécure, la joie de partager cela ensemble, I’émerveillement
devant ce que nous allons découvrir, sous des pluies tropicales
¢bouriffantes qui nous font encore plus nous sentir ailleurs.
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Rétrospectivement, je me souviens ’aéroport bondé a Kuala
Lumpur, les familles agglutinées les unes contre les autres dans des
files d’attente interminables pour vérifier les passeports. Je me
souviens la foule, les respirations qui se croisent, les odeurs de
transpiration témoignant de trés longs parcours, les peaux qui se
touchent dans la file d’attente et je me dis apres coup que le COVID
était déja la, rampant ou plutdt volant, invisible, perfide, prét a
circuler entre nous et grace a nous, qui venions de pays et de
continents différents.

Kuala Lumpur était magique, mais combien ont emporté ou importé
le virus en transitant par ce carrefour de provenances et destinations
si différentes ?

Nous ne restons que 48 h en Malaisie et ce que nous avons vu est
déja étourdissant.

Puis nous revenons célébrer No€l a Singapour et je partage avec ma
belle-sceur d’origine philippine la préparation du chapon, comme elle
partage plus tard avec moi la préparation de mets locaux qui nous
régalent tous et tissent aussi des liens, des ponts culturels et gustatifs
entre nous : ’'union avant la longue séparation a venir. Le prochain
chapon, un an plus tard, se partagera en visio avec 7 heures de déca-
lage horaire.

Tous ces moments, apres réflexion et recul de deux ans de pandémie,
ont vraiment été des appuis précieux, a la fois une douce nostalgie et
beaucoup de connivence pour mieux supporter la distance ensuite.
Tout cela aussi me servira pour aider les patients : réactiver des
souvenirs heureux, entretenir des liens en distanciel, recréer la proxi-
mité par-dela I’écran.

Mon frére me montre dans Singapour les préparatifs du Nouvel An
chinois qui aura lieu quelques semaines aprés notre retour en France
et il m’explique comment les populations se déplacent en masse a
cette période de I’année, qu’il y a énormément d’avions en circula-
tion. Il m’emmeéne aussi sur un marché a Singapour ou je m’étonne
de voir des animaux vivants au milieu d’autres étals. Tout cela fait un
drdle de mélange, une sorte d’entassement bruyant et odorant. Mon
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hypersensorialité est mise a mal sur ce marché, mais je respecte les
coutumes des autres et je me contente de découvrir et d’observer.

J’y repenserai, plus tard, quand I’histoire du pangolin éclatera.

Le Nouvel An chinois occasionne la plus grande migration humaine
au monde chaque année puisque cet événement concerne prés de 1,5
milliard d’habitants, soucieux d’€tre en famille pour célébrer ensemble
le passage a la nouvelle année lunaire. On recense 73 millions de
voyageurs par avion, soit I’équivalent du nombre de personnes
passées par 1’aéroport parisien Charles de Gaulle en une année.

Parmi les lignes les plus fréquentées a ce moment précis figurent
Paris, Londres, New York, Los Angeles, Phuket ou Hawaii, par
exemple. A ces chiffres s’ajoutent ceux des voyageurs ferroviaires,
soit plus de 400 000 personnes. Le Nouvel An chinois occasionne
donc une migration mondiale de prés de 500 000 personnes ; a titre
de comparaison, 50 000 personnes voyagent pour féter Thanksgiving.

Nous reprenons I’avion pour rentrer en France, en nous promettant
de nous revoir dans 6 mois pour une raison particuliérement festive,
car mon frére se marie a Bali. C’est encore un gros voyage qui nous
attend, avec des invités qui viennent de différents continents. Je n’ai
jamais voyagé¢ aussi loin, ce sera une drole d’expérience pour moi —
angoissante en méme temps que palpitante — mais marier mon frére,
c’est un bonheur a coté duquel je ne veux pas passer.

Durant notre semaine a Singapour, ma cadette et moi avons
d’ailleurs joyeusement contribué a préparer des faire-part et menus
pour aider, nous aussi, a la noce, avant de repartir. Ce mariage a Bali
est un énorme projet ; c’est aussi un trés gros effort financier et logis-
tique pour nous tous, sur trois générations, mais nous voulons le faire
aussi pour cette raison : étre réunis et unis pour ce moment unique
dans notre vie.

La célébration de ce mariage, en fait, n’aura jamais lieu : le COVID
aura sa peau (pas de leur amour... juste de la célébration, heureuse-
ment !). J’y reviendrai.

Mon frere finira par nous envoyer, 18 mois plus tard, les faire-part
et autres petites surprises prévues pour les invités qui ne féteront
jamais I’union des jeunes mariés.
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