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Préambule

Lorsque certains ont commencé à parler de traumatisme au 
printemps 2020, s’agissant du virus, j’étais, je l’avoue, un peu en 
colère. Il me semblait que le terme était galvaudé et pour moi, on ne 
peut pas jouer avec le trauma, le dépouiller de son sens, le banaliser, 
car derrière ce terme se cachent des victimes, des souffrances, des 
cicatrices indélébiles, des vies brisées.

J’apprendrai très vite, dès 2020, qu’en temps de pandémie, nos 
acquis vacillent. Mais c’est aussi ainsi que l’on progresse.

Au fil des mois, depuis la Drôme et l’Ardèche, j’ai vu les demandes 
de consultations évoluer. J’ai observé des vagues, moi aussi.

Il y a d’abord eu celle des endeuillés de la première vague, des 
adultes et des enfants, souvent petits-enfants des défunts, des familles 
qui se vident, des générations qui s’éteignent. Je n’étais pas étonnée 
puisque comme tout le monde, j’observais les chiffres et j’avais peur 
pour mes propres parents.

À la fin de l’été 2020 est arrivée une nouvelle vague de patients qui 
a dominé jusqu’aux vacances de la Toussaint : les adolescents et les 
jeunes adultes. Ils ont finalement eu l’air de bien vivre le confinement. 
Leurs examens ont été annulés ou aménagés et la période de distanciel 
étant inédite pour tous, elle a été globalement bien vécue, excepté des 
décrochages ou un peu trop d’heures passées à jouer en réseau, 
suscitant l’inquiétude des parents. 

Entre la fin août et la Toussaint, ces jeunes sont pourtant massivement 
venus demander de l’aide. 
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Certains ont réussi le bac COVID sans réellement investir leur 
projet d’orientation et de déménagement. Ils se sont alors retrouvés 
propulsés dans la vie étudiante et l’autonomie qui va avec, en n’ayant 
pas réellement pu s’y préparer. Les rites initiatiques, marquant ce 
délicat, mais délicieux passage, leur ont manqué. D’autres ont 
commencé à nourrir des peurs (de la mort, de la maladie, de l’échec, 
de l’impossibilité de rêver leur avenir) qui se sont exprimées dans des 
troubles anxiodépressifs patents, à la hauteur de maux d’adultes  : 
phobie sociale, hypocondrie, TOC, insomnie, troubles du 
comportement alimentaire, corps bavard (douleurs au ventre, à la tête, 
au dos, aux épaules). La rentrée a été au mieux difficile, mais parfois 
impossible pour quelques jeunes : rien à voir avec la peur d’échouer, 
mais plutôt l’impression de ne pas pouvoir y aller, tout simplement.

À la Toussaint, une autre vague s’est manifestée : celle des « nous » 
comme je l’ai appelée avec certains patients, ma génération en 
somme. Les actifs ont subi puis dépassé le confinement de manière 
plus ou moins agréable, mais se sont vite trouvés happés dans leur 
quotidien  : travail, enfants, obligations diverses et loisirs. À la 
Toussaint, on leur a retiré tout espace de décompression  : plus de 
loisirs, plus de vie sociale ; ne restaient que les contraintes, avec en 
prime l’impossibilité de se projeter, contrairement au confinement de 
mars qui d’emblée nous annonçait une limite estivale, comme une 
récompense aux efforts fournis. Là, rien. 

J’ai donc vu arriver en consultation beaucoup de patients de ma 
génération à cette période, les actifs que l’on rendait inactifs, comme 
un mouvement contre-nature.

Les vacances de Noël ont marqué une autre étape. C’était pour 
beaucoup trop d’entre nous le premier Noël sans les victimes du 
virus, un Noël avec une génération amputée. À ce vide s’est ajoutée 
la peur des contaminations et les contraintes sanitaires interdisant les 
festivités, les rassemblements et les déplacements parfois lointains 
qui auraient permis de « faire famille » après cette période difficile. 

Je l’ai personnellement vécue puisque mon frère et mes neveux 
vivent à Singapour. Nous n’avons jamais été séparés aussi longtemps 
que depuis la pandémie. Les visios ne font pas tout ; il manque les 
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fous rires spontanés, les câlins des enfants, les embrassades frater-
nelles, les victuailles partagées, la main d’un enfant qui se glisse 
tendrement dans la vôtre ou le poids de celui qui s’endort avec 
confiance sur vos genoux quand le repas de fête s’éternise. Mes 
patients exprimaient le même manque, la même nostalgie que 
j’essayais de ne pas les laisser transformer en mélancolie. 

J’ai cultivé l’humour et l’autodérision, pour moi comme pour 
chaque interlocuteur, dans un effort commun de soutien moral et 
d’empathie. 

Janvier est arrivé et le variant anglais avec lui. Les dispositifs 
scolaires hybrides se sont réactivés ou confirmés, les enseignants ont 
commencé à exprimer, à juste titre, leur peur des contaminations. 
Beaucoup de familles ont commencé aussi à redouter que la contami-
nation n’arrive par leurs enfants scolarisés, notamment des familles 
comportant des membres vulnérables, immunodéprimés ou souffrant 
de comorbidités. 

En janvier, j’ai vu s’esquisser une nouvelle vague de patients : des 
enseignants et des soignants. Le burn out était le point commun  : 
l’épuisement, l’absence de reconnaissance et de gratification et les 
injonctions contradictoires ont sévèrement malmené les vocations. 
J’ai reçu des gens passionnés, mais qui n’arrivaient plus à croire en 
leur capacité ou en leur motivation à exercer un métier pourtant choisi 
et aimé auparavant. Certains ont accepté du médecin l’arrêt de travail, 
mais avec culpabilité  ; d’autres ont refusé l’arrêt et fait le choix, 
terriblement dangereux, de sacrifier leur santé.

Aux vacances d’hiver, j’ai vu revenir une vague d’enfants et d’ado-
lescents : démotivés, effrayés par les fermetures de classe lorsque des 
camarades ou des enseignants étaient contaminés. La maladie était 
donc partout, plus aucun lieu n’était sanctuarisé, même pas l’école. 
La promesse de la vaccination, à peine commencée et très ciblée, n’a 
pas suffi à rassurer. Les activités extrascolaires n’ont pas repris, ou 
plutôt, ont tenté de reprendre pour refermer une semaine plus tard ; 
impossible de suivre le feuilleton des fermetures/ouvertures, autorisa-
tions/interdictions, pour les adultes comme pour les enfants.
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Au printemps, j’ai accueilli de nouveaux patients, de tous âges cette 
fois, qui souvent commençaient par «  je ne vais pas bien à cause 
de…, mais c’est vrai que ce qui se passe depuis un an n’a pas 
arrangé… » La causalité en lien avec la pandémie, doucement, s’im-
posait dans nos parcours de vie, même quand nous avions tenté 
vaillamment de résister.

Je me suis alors posé la question du trauma dans le cadre de cette 
pandémie, de manière clinique, de manière théorique, de manière 
personnelle aussi. 

Quand la peur et la mort entrent dans votre vie et n’en sortent plus, 
même 15 mois après ; quand elles viennent s’immiscer dans votre vie 
personnelle, familiale, sociale, scolaire, professionnelle ; quand elles 
vous empêchent d’aller vers la vie parce que les projets sont inenvi-
sageables dans un tel contexte et que l’on ne peut rien prévoir ; quand 
elles commencent à conditionner vos émotions, vos réflexions, vos 
actions : alors oui, il me semble que l’on peut parler de trauma, un 
trauma individuel dans les formes d’expression qu’il adopte, mais 
aussi un trauma collectif, transgénérationnel, touchant indifférem-
ment toutes les couches sociales, toutes les cultures.

Voici comment cet ouvrage est né. 
J’ai observé, écouté, analysé et construit ma propre réflexion, en 

étant à la fois concernée en tant que professionnelle de santé, mais 
aussi comme femme active, comme maman, comme individu social 
privé de plaisirs et de relations, mais aussi une sœur et une tante 
séparée de ceux que j’aime pendant deux ans, à cause du virus.

En spécialiste de l’expression du trauma, j’ai écouté, cherché, anti-
cipé, analysé ce qui pouvait avoir un impact de cet ordre chez nous 
depuis deux ans, sans élaborer de scénario catastrophe ni tirer de 
conclusions hâtives ou faire de la psychologie de comptoir. 

Les enfants, les adolescents et les adultes sont volontairement 
traités à parts égales, car il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance 
et dans la peur : toutes sont valables et doivent être entendues et prises 
en compte. 

On a trop souvent négligé les enfants depuis deux ans par exemple, 
on a calqué sur eux des peurs d’adultes sans chercher suffisamment à 
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comprendre ce qu’ils vivaient et ressentaient durant cette pandémie, 
à leur niveau à eux. 

Il me semble nécessaire, enfin, de tirer parti de cette expérience 
collective pour anticiper d’autres situations d’une telle ampleur. 
L’anticipation est le meilleur antidote à l’anxiété.

La guerre qui se profile dans la foulée de cette pandémie qui joue 
les prolongations nous en donne l’occasion. 

Les enfants, leur santé mentale et physique et leur bien-être doivent 
rester notre boussole d’humanité en toutes circonstances, aussi diffi-
ciles soient-elles.

Gageons que nous serons plus forts après avoir mis du sens sur cet 
événement inédit. 
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2020

Les prémices : lendemain de fête et gueule de bois

Pour les fêtes de Noël 2019, je m’apprête à faire quelque chose 
d’inédit pour moi : partir à l’autre bout du monde ou presque. Je n’ai 
jamais pris un avion long-courrier, par manque de moyens financiers, 
mais aussi d’audace, sans doute. 

Mon frère vit et travaille en Asie depuis presque 20 ans et malgré 
ses invitations répétées, je n’ai jamais pu venir le voir. J’étais aussi 
maman solo de deux jeunes enfants, ce qui n’aidait pas à la concréti-
sation de ce projet, mais en 2019, mes enfants ont grandi et me 
poussent à explorer de nouveaux horizons. La quarantaine, aussi, 
dont j’ai parlé dans un précédent ouvrage, m’a libérée d’un certain 
nombre de résistances et réticences.

Mon frère est installé à Singapour et il a deux merveilleux enfants, 
mon neveu et ma nièce ; nous nous voyons tous les ans depuis leur 
naissance, car ils passent leurs vacances d’été en France avec nous et 
je vois grandir mes neveux avec émotion, amour et fierté. Ils ont 
appris le français un peu plus chaque année, j’ai pu constater leurs 
progrès et leur bonheur à se savoir Français.

Durant l’été 2019, nous partageons des moments si intenses, notre 
complicité est si forte, que je décide que je ne veux plus attendre une 
année entière avant de les revoir : je saute le pas. Je décide de partir 
avec ma fille cadette à Singapour pour les fêtes de fin d’année. 

Je ne sais pas alors que cela restera le seul long-courrier de ma vie 
finalement (je ne m’en plains pas, c’est anecdotique) ni que j’attendrai 
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plusieurs années pour embrasser mon frère et mes neveux autrement 
qu’à travers un écran. 

Le COVID va se charger d’écrire la suite de l’histoire familiale, 
comme pour des millions d’autres familles. Nous ne sommes en rien 
une exception : les familles éclatées géographiquement sont pléthore. 

En effet, en 2019, l’OCDE recense 2 millions de personnes nées en 
France installées à l’étranger (contre 1,5 million en 2009, donc l’aug-
mentation en 10 ans est conséquente) et parmi ces expatriés, 58% sont 
titulaires d’un diplôme supérieur. Pour 85% d’entre eux, ils vivent 
dans des pays de l’OCDE, dont la moitié en Europe (Belgique, 
Espagne, RU, Suisse, Italie, Allemagne) puis les USA et le Canada. 

Le premier motif d’expatriation est le travail et je me souviens avec 
quelle ardeur mon frère, dont j’applaudis le parcours, est parti en 
Asie, jeune ingénieur curieux de découvrir le monde et d’embrasser 
une culture dont il ne connaissait rien. Je n’aurais jamais eu ce 
courage ; je suis admirative de ceux qui y parviennent.

Deux millions d’expatriés, qui sans doute ont fondé des familles 
une fois sur place, ont donc vécu (et subi) l’éloignement pandémique 
depuis 2019.

De cela, ou plutôt de ceux-là, on ne parle pas. 
C’est certes un moindre mal lorsque la mort n’a pas été au rendez-

vous (il y a eu trop de familles endeuillées, nous y reviendrons), mais 
j’ai parfois eu peur qu’il arrive quelque chose à nos parents avant que 
mon frère n’ait pu les revoir, depuis l’apparition du virus. Je me suis 
un peu senti la « gardienne du temple » en son attente : j’ai veillé sur 
mes parents, j’ai acheté des FFP2 quand personne n’en avait, j’ai 
organisé moi-même leur vaccination et les tests PCR quand ils se sont 
imposés. 

Je me sentais investie de cette mission : permettre à mon frère et 
mes neveux de pouvoir retrouver mes parents, en pleine santé, dès 
que cela serait possible. Cela n’a rien d’héroïque, ce n’est pas mon 
propos, mais je suis persuadée que mon frère était rassuré aussi de 
savoir que j’étais près d’eux dans ce moment difficile. J’étais là, 
disponible, et sur le même fuseau horaire qu’eux. Dans beaucoup de 
familles éparpillées, l’un des membres a été en quelque sorte « chargé 
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de mission  » parce que plus proche des aînés lorsque les déplace-
ments étaient entravés ou interdits.

Le jeudi 19 décembre 2019, je me retrouve donc à Paris pour 
prendre l’avion pour Singapour. Je n’ai pas du tout peur de l’avion, 
mais cette expérience de long-courrier ne me rend pas sereine non 
plus. J’ai beaucoup de mal avec l’inconnu et la proximité imposée 
dans un espace clos, encore plus en situation de vulnérabilité puisqu’il 
est question de dormir, donc de se laisser aller au point de faire taire 
toute vigilance. 

Cela vient de mon vécu personnel que je connais bien, que j’ai 
apprivoisé au point de me lancer dans cette aventure avec ma fille 
adolescente, très exaltée par ce grand voyage et je la comprends. On 
trouve des ressources en soi pour dépasser pas mal de ses peurs ou en 
tout cas de ses limites  ; l’envie de le faire pour ses enfants est un 
moteur puissant. 

Toutes ces petites réflexions que je me suis faites à ce moment-là 
me sont restées en tête, ensuite, dans l’épreuve qu’a été le confine-
ment puis la pandémie. Je m’en suis aussi servi avec mes patients : 
activer les leviers, tous les leviers possibles pour tenir, même les plus 
petites victoires, les exploits les plus anecdotiques. Tout compte.

Personne n’est masqué dans l’avion : autre temps, autres mœurs. 
Pourrons-nous un jour envisager de nouveau un voyage en avion ou 
en train sans masque, les uns à côté des autres, en toute insouciance, 
que ce soit la saison des virus ou pas ?

Du reste, je n’ai pas encore repris l’avion pour le moment et la 
perspective d’un voyage, long et lointain, me semble à ce jour inattei-
gnable. J’ai à peine passé la frontière française depuis 2019, en tout 
cas pour quelques heures seulement. 

Mon frère et sa famille nous réservent un accueil formidable à 
Singapour et ils ont à cœur de nous faire découvrir leur lieu de vie où 
tout est gigantesque, majestueux, imposant, déroutant aussi par ce 
mélange de végétation luxuriante et d’architecture high tech. C’est 
drôle, un Noël là où il fait chaud, un Noël en tee-shirt et en sandales, 
un Noël où l’on transpire dans la chaleur tropicale, où l’on sort un 
éventail à la recherche d’espaces climatisés. Oui, je sais, ce n’est pas 



21

écologique : l’avion, la climatisation… J’en suis navrée par avance 
pour ceux que cela heurtera. J’ai très peu voyagé dans ma vie, je ne 
suis pas responsable à moi seule du réchauffement climatique, mais 
je conviens volontiers que je ne suis pas exempte de torts.

Les gens qui voyagent de par le monde connaissent ce type de 
dépaysement et y sont habitués et j’ai déjà vu les photos alléchantes 
de certains proches, mais cela n’enlève rien à la saveur de l’expé-
rience et surtout la toute première, celle qui saisit par sa nouveauté, 
son décalage aussi. 

Je pense à mes jeunes patients autistes, avec lesquels je travaille les 
habiletés psychosociales. Un déplacement, une perte de repère 
devient un exercice précieux dans les habiletés, car cela nécessite de 
l’adaptation et une solide gestion de l’émotion et du stress. 

Je me dis que moi aussi, je travaille mes habiletés psychosociales 
puisque je suis moi-même concernée par le TSA.

En tout cas, cette fois, c’est moi qui suis dans la photo ou plutôt qui 
en prends. 

À 10 000 km de chez nous, nous oublions que l’hiver est là, en 
France, que l’on vit en intérieur, que l’on n’aère pas les pièces aussi 
souvent parce qu’il fait froid. On ne sait pas alors ce qui se prépare.

Pour Noël, mon frère nous fait une surprise incroyable. Il nous 
demande de refaire nos bagages pour deux jours, de bien prendre nos 
passeports et nous repartons à l’aéroport, sans trop savoir pourquoi. 
Je suis avec sa famille, qui est aussi ma famille, avec des êtres 
figurant parmi ceux que j’aime le plus au monde et je referme un 
petit bagage, le cœur joyeux et insouciant. 

À l’aéroport, je découvre que nous partons en Malaisie, à Kuala 
Lumpur. C’est notre cadeau de Noël surprise. Ma cadette est émer-
veillée et moi, je me pince pour y croire. Décidément, cette année 
2019 se termine avec panache !

Sur le moment, nous découvrons l’ivresse de l’inconnu dans un 
contexte sécure, la joie de partager cela ensemble, l’émerveillement 
devant ce que nous allons découvrir, sous des pluies tropicales 
ébouriffantes qui nous font encore plus nous sentir ailleurs.
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Rétrospectivement, je me souviens l’aéroport bondé à Kuala 
Lumpur, les familles agglutinées les unes contre les autres dans des 
files d’attente interminables pour vérifier les passeports. Je me 
souviens la foule, les respirations qui se croisent, les odeurs de 
transpiration témoignant de très longs parcours, les peaux qui se 
touchent dans la file d’attente et je me dis après coup que le COVID 
était déjà là, rampant ou plutôt volant, invisible, perfide, prêt à 
circuler entre nous et grâce à nous, qui venions de pays et de 
continents différents.

Kuala Lumpur était magique, mais combien ont emporté ou importé 
le virus en transitant par ce carrefour de provenances et destinations 
si différentes ?

Nous ne restons que 48 h en Malaisie et ce que nous avons vu est 
déjà étourdissant.

Puis nous revenons célébrer Noël à Singapour et je partage avec ma 
belle-sœur d’origine philippine la préparation du chapon, comme elle 
partage plus tard avec moi la préparation de mets locaux qui nous 
régalent tous et tissent aussi des liens, des ponts culturels et gustatifs 
entre nous : l’union avant la longue séparation à venir. Le prochain 
chapon, un an plus tard, se partagera en visio avec 7 heures de déca-
lage horaire.

Tous ces moments, après réflexion et recul de deux ans de pandémie, 
ont vraiment été des appuis précieux, à la fois une douce nostalgie et 
beaucoup de connivence pour mieux supporter la distance ensuite. 
Tout cela aussi me servira pour aider les patients  : réactiver des 
souvenirs heureux, entretenir des liens en distanciel, recréer la proxi-
mité par-delà l’écran.

Mon frère me montre dans Singapour les préparatifs du Nouvel An 
chinois qui aura lieu quelques semaines après notre retour en France 
et il m’explique comment les populations se déplacent en masse à 
cette période de l’année, qu’il y a énormément d’avions en circula-
tion. Il m’emmène aussi sur un marché à Singapour où je m’étonne 
de voir des animaux vivants au milieu d’autres étals. Tout cela fait un 
drôle de mélange, une sorte d’entassement bruyant et odorant. Mon 
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hypersensorialité est mise à mal sur ce marché, mais je respecte les 
coutumes des autres et je me contente de découvrir et d’observer.

J’y repenserai, plus tard, quand l’histoire du pangolin éclatera.
Le Nouvel An chinois occasionne la plus grande migration humaine 

au monde chaque année puisque cet événement concerne près de 1,5 
milliard d’habitants, soucieux d’être en famille pour célébrer ensemble 
le passage à la nouvelle année lunaire. On recense 73 millions de 
voyageurs par avion, soit l’équivalent du nombre de personnes 
passées par l’aéroport parisien Charles de Gaulle en une année. 

Parmi les lignes les plus fréquentées à ce moment précis figurent 
Paris, Londres, New York, Los Angeles, Phuket ou Hawaii, par 
exemple. À ces chiffres s’ajoutent ceux des voyageurs ferroviaires, 
soit plus de 400 000 personnes. Le Nouvel An chinois occasionne 
donc une migration mondiale de près de 500 000 personnes ; à titre 
de comparaison, 50 000 personnes voyagent pour fêter Thanksgiving. 

Nous reprenons l’avion pour rentrer en France, en nous promettant 
de nous revoir dans 6 mois pour une raison particulièrement festive, 
car mon frère se marie à Bali. C’est encore un gros voyage qui nous 
attend, avec des invités qui viennent de différents continents. Je n’ai 
jamais voyagé aussi loin, ce sera une drôle d’expérience pour moi – 
angoissante en même temps que palpitante – mais marier mon frère, 
c’est un bonheur à côté duquel je ne veux pas passer.

Durant notre semaine à Singapour, ma cadette et moi avons 
d’ailleurs joyeusement contribué à préparer des faire-part et menus 
pour aider, nous aussi, à la noce, avant de repartir. Ce mariage à Bali 
est un énorme projet ; c’est aussi un très gros effort financier et logis-
tique pour nous tous, sur trois générations, mais nous voulons le faire 
aussi pour cette raison : être réunis et unis pour ce moment unique 
dans notre vie. 

La célébration de ce mariage, en fait, n’aura jamais lieu : le COVID 
aura sa peau (pas de leur amour… juste de la célébration, heureuse-
ment !). J’y reviendrai. 

Mon frère finira par nous envoyer, 18 mois plus tard, les faire-part 
et autres petites surprises prévues pour les invités qui ne fêteront 
jamais l’union des jeunes mariés.


